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En Llegaron (2015), Fernando Vallejo ha escrito un pasaje cuyo contenido se
repite, en distintas versiones, en otros muchos lugares de su obra:

[...] en Colombia a uno le piden de todo: ‘¢No nos regala, maestro, los derechos de La Virgen
de los sicarios para que el municipio saque una edicion de su libro y lo lean los pobres gratis
en el Metro?’ “Que lo lean gratis en las conchas de sus madres”. Y que le dijeran de parte mia,
de paso, al municipio que no gastara mas plata alfabetizando pobres que lo inico que quieren
estos es vivir borrachos viendo fatbol y pichando. Que los esterilizaran méas bien y de paso
cerraran los mataderos de suerte que en lugar de animales en adelante los pobres comieran
mierda junto con los ricos, que total en eso era en lo que transformaban todo. El homo
sapiens es una fabrica de mierdat.

No es un texto critico, estrictamente: no tiene un objeto preciso su observacion,
ni en él se desarrolla ningtin argumento. Dentro del libro del que forma parte, no se
ofrece al lector como un texto que deba tomarse en serio. Tampoco es un texto
humoristico. Es una maldicién, o la puesta en escena del deseo de maldecir.
Contiene y suscita imagenes (la de todo el mundo comiendo mierda), pero no son
imagenes descritas con ningin grado de vividez ni detencion. Contiene
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procacidades (“conchas”, “pichando”, “mierda”) que conforman un léxico intimo.

Se trata de un pasaje —y de una disposicion— familiar al lector, por su
recurrencia en la obra impresa y oral de Vallejo. Uso la palabra “familiar” con
intencion. Las maldiciones, los insultos, los exabruptos, las sartas de expresiones
sumarias generan una familiaridad, afianzada por la reincidencia, entre el autor y
el lector; un léxico y una retorica conocidos, una seguridad y una confianza.

Vallejo es un imprecador constante. Su imprecacion se emite a veces en segunda
persona, como un vocativo, y a veces en tercera persona; pero el efecto de la
imprecacion siempre es el de un enunciado en segunda persona, dirigido al lector.
El efecto es, en primer lugar, uno de reduccion: el calificativo encoge su objeto. Los
insultos de Vallejo se dirigen a Dios, a la creacion, a la existencia del ser humano, al
nacimiento del ser humano, a las leyes del mundo, a la mujer, a la ciudad y al pais.
Al maldecir, en su creacion literaria se erige como un anticreador. Como destructor.
Mata imaginariamente a su familia a lo largo de su obra narrativa y, en La Virgen
de los sicarios, su personaje provoca con el deseo el asesinato.

El autor del insulto enjuicia, y su sentencia es un “iNo!” que reduce y luego borra
el mundo. Pero no solo increpa como juez, sino que también grita como indignado;
esto es, como alguien que no puede acceder a la justicia: insulta desde la exclusion,
el abandono, el desamparo. E insulta, también, como quien quisiera blasfemar. En
su escalada imprecadora e increpante, busca o construye lo sagrado para, mas alla
de lanzar un grito rabioso, realizar un sacrilegio. En esa medida, el insulto que
reduce también magnifica. El autor maldice a Cristo: “iClaro, como nacimos
cristianos! O sea malos. iQué plaga para los indefensos animales ha sido el maldito
Cristo, ese engendro de la leyenda forjado para sus fines por la clerigalla
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cristiana!”2; envilece a la iglesia: “La puta, la gran puta, la grandisima puta, la
santurrona, la simoniaca, la inquisidora, la torturadora, la falsificadora, la asesina,
la fea, la loca, la mala [...]”3; arremete contra el Dios del Antiguo Testamento: “Qué
puta obsesion por la carne la de ese carnivoro de Jehova!. iY qué mamadera! iComo
de marica en darkroom de bano turco!” 4; asigna nombres despreciativos: llama a
Cristo “Cristoloco el rabioso” y al apostol Pedro “Pedropiedra el estulto” 5, y a Dios
“misia hijueputa”® y “el Asqueroso™. Para demoler, sacraliza. Al demoler, adora.

Podemos concebir el insulto —y la voluntad o el deseo de destruccion que en €l se
resume— como una dedicacion concentrada a la segunda persona; como una
atencion absorta e invariable al “ti”. El insulto es no solo una manera de considerar
—una manera de dedicar pensamientos y palabras a un objeto—, sino también, en su
intensidad, una manera de devocion: un saludo amoroso. El insultador borra el
mundo (lo resume, lo reduce y lo mata) para consagrarse al objeto insultado,
convertido en totalidad. El autor imprecador es amoroso saludador como la
muerte, segtin la figuracion que de ella se hace en La Virgen de los sicarios:

Si la muerte me quiere, si estd enamorada de mi, que baje aqui. “Enamorada”, dije y
efectivamente, en el sentido de las comunas. Como cuando un muchacho de alli dice: “Ese
tombo esta enamorado de mi”. Un “tombo” es un policia, épero ‘enamorado’? ¢Es que es
marica? No, es que lo quiere matar. En eso consiste su enamoramiento: en lo contrario.
Cualquier soci6logo chambén de esos que andan por ahi analizando en las ‘consejerias para la
paz’ concluiria de esto que al desquiciamiento de una sociedad se sigue el del idioma. iQué va!
Es que el idioma es asi, de por si ya es locos.

En Vallejo la expresion de amor, como en “el sentido de las comunas”, indica e
implica la voluntad de destruir. Y la expresion del deseo de destruir es indice del
amor. La imprecacion con el término procaz o escatologico, que no conlleva ni una
descripcion ni un argumento, y que se repite de libro en libro (las peroratas contra
quienes mueven mucho las manos al hablar, contra la reproduccion de los pobres,
contra Cristo comedor de peces, contra el papado, contra las mujeres embarazadas
y las mujeres en general) es una especie de encantamiento repetitivo; de letania, o
de mantra. El insulto, totalmente enfocado en el otro, entregado al otro, es
entonces una intensa oracion, un rezo religioso, cuyo efecto y cuyo sentido no estan
en su significado, sino en su intencion, en su intensidad, en su direcciéon y en su
repeticion.

En el derribamiento de las imagenes religiosas hay un doble motivo; por una
parte, una domesticacion radical de la religion; un transporte de la religiéon a un
terreno mas intimo que familiar, en el que puede interpelarsela con la mas intima

2 Jbid., p. 150.
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de las lenguas: con la lengua insignificante del insulto reiterado, del apodo
denigrante. El insulto a Dios seria, pues, la condicion de una verdadera
conversacion con Dios. La imaginacion de un Dios insultado es también la
imaginacion de un Dios no solamente interiorizado, sino interiorizado con una
ternura cruel: “Me imagino a este icti6fago a la orilla del mar de Galilea
comiéndose los pececitos que hizo su papa el Padre Eterno, royéndoles las espinas
dorsales hasta dejarlas como peines para tumbarse después los piojos”.

Al tiempo que atiende a una apropiacion de lo sagrado, el insulto a lo religioso
entrafia una alienacion con respecto a la religion y una demoliciéon de sus formas,
de su ritos, de sus imagenes, de sus historias y de sus construcciones. En esa
articulacion doble, tendria lugar la experiencia espiritual de interiorizacién de Dios
negado y adorado, y, mas alla, de identificacion con él. La imprecacion blasfema se
presenta como un camino espiritual, un camino hacia la experiencia de Dios; no del
Dios de la religion, sino del de la mistica: del Dios que es la Nada:

Hay que quitarle la mayuscula a ese engendro de clérigos estafadores y ponérsela
a la Nada, Nuestra Senora la Nada. Sobre los s6lidos cimientos de la Uni6on
Hipostéatica entre el Vacio y la Nada podremos construir la moral anica y verdadera
que tanta falta le hace al mundoto.

Para contemplar la Nada, también el sujeto (imprecador, rezongador, rezador)
tiene que negarse, afirmarse como nada. El insulto —esa concentracion en la
segunda persona— se vuelve una borradura de si. Una negacion del ego.

El insulto es la clave de una conversacion extremadamente familiar. Insultar es
poner nombres, cambiarles el nombre a los otros, bautizarlos (“‘Shhhhhh,
culicagados’. Culicagado alla no es un insulto, ¢eh? Es una forma carifiosa para
designar a los nifios™*, recuerda Vallejo en Llegaron, y, en otros lugares llama a los
nifos, indistinta y tiernamente, “los hijueputicas”).

Insultar es nombrar y llamar a la segunda persona. El insulto favorece y pide la
aproximacion del interlocutor. El insulto constante busca constantemente decir
“T4” y decir “Oye” y decir “Ven” o “Ya he venido” o “Aqui estoy”. El insulto puede
tender a un extremo de la proximidad: a la comunion.

A través del insulto a objetos varios en el texto, la segunda persona que se busca
y se encuentra es siempre el lector. En la dltima pagina de La Virgen de los
sicarios, después de que han terminado el discurso y la accién, el autor incluye
unos versos a manera de despedida al lector: “Y que te vaya bien, / que te pise un
carro /o que te estripe un tren”:2, Es alli, en el epilogo imprecador, donde Vallejo da
testimonio de haber encontrado a su segunda persona. El lector es el enemigo. El
amado es el enemigo. Esta dialéctica del amor y la enemistad se reproduce, por
demas, en la trama de La Virgen de los sicarios: en ella, el segundo amado del

9 Fernando VALLEJO, iLlegaron!, op. cit., p. 125

10 Jbid., p. 126.
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12 Fernando VALLEJO, La Virgen de los sicarios, op. cit. p. 140.



autor (de la primera persona) es quien por haber matado a su primer amado —a su
gran amor—, estaria argumentalmente en el lugar de su enemigo.

El insulto estd impulsado —disparado— por la intensa intencién de ser
considerado —amado, odiado— por el otro. El autor del insulto se entrega al otro, se
pone en sus manos y pone en la voluntad del otro todo afecto y afeccion que podria
recibir. La imprecacion es un llamado urgente y univoco de atenciéon, un clamor
amoroso y abandonado.

El insulto es, pues, un vocativo. Y el trabajo literario con el insulto es una
exploracion de las texturas del vocativo. El llamador —el imprecador— no presenta
al otro insultandolo (no lo describe, ni tampoco lo critica realmente), sino que,
llaméandolo y nombrandolo, se presenta a si mismo para ser tomado, tenido en
cuenta, abarcado por la segunda persona.

El discurso de la imprecacion se presenta, en primer lugar, como identificacion.
El autor que expresa el odio solo habla de su odio. El odio, como el amor, solo habla
de si mismo; no afecta el objeto del odio, sino que nombra el estado o la situaciéon
del odiante, como personaje igual a si mismo, definido y rotundo. Pero esta
presentacion redunda enseguida en una desidentificacion, en una disolucion. El
odiante es en realidad el personaje de la indefinicion, al ser el que niega, el que
nombra azarosamente, el que dice “no” y desdice. A través del odio expreso (la
negacion de lo otro) el autor negador se ausenta; se convierte también en lo
negado, en nada. La imprecacion —el discurso que es insignificante y que parece
excluir todo otro discurso— niega, en dltimas, a la primera persona. Disuelve al yo —
la nada— en la Nada (que es, en el contexto de Vallejo, Dios). La imprecacion
funciona, pues, como agente de una disolucion que es integracidon; como practica
mistica.

Al tiempo que constituye una manera de incluirse en el mundo y en el lector (de
asumir un personaje concretisimo y ultra discernible, repetitivo, estable,
recordable), la profesion de odio tiene el efecto de que su autor se extraiga del
mundo. “Soy el que dice ‘No’’13, dice el narrador en Casablanca la bella. También
dice “[...] como el loquito de arriba, el que dijo: ‘Yo soy el que soy’. Yo también. Yo
soy el que soy” 4. La construcciéon del personaje que niega, reniega y maldice
implica la pérdida del nombre: “De suerte que aunque siga siendo yo, yo ya no
tenga nombre. Nada, nada, nada” 5. El autor, que bautiza al otro con su
enunciacidon vocativa, entretanto se desbautiza. El yo queda subsumido y borrado
en el Ta.

El odiador es, en la obra de Vallejo, quien recuerda y narra. Es, también, quien
fundamentalmente olvida. En La Virgen de los sicarios, la primera persona
(odiante y amante) se presenta como “el mismo rencor cansado que olvida todos
los agravios™. El odiante amante esta en la “noche oscura” del odio de la que el

13 Fernando VALLEJO, Casablanca la bella, op. cit., p. 126.

14 Ibid., p. 9.

15 Fernando VALLEJO, La Virgen de los sicarios, op. cit., p. 78.
16 Ibid., p. 14.



amor procede: “Y de rencor en rencor me fui adentrando en la noche oscura del
odio, donde dispersas brillaban una que otra chispita de amor. El amor, pienso yo,
solo vale asi. El que quiere a todo el mundo no quiere a nadie”’.

La btisqueda de la disolucion del yo —o de la integracion radical, o de la libertad—
a través del insulto tiene un antecedente importante en la literatura colombiana, y,
mas precisamente, antioquena: el escritor Fernando Gonzilez, otro mistico
blasfemo, que usa la imprecaciéon para apartarse y también para enemistarse
consigo mismo en pos de su propio borramiento (y de su incorporacion a la
totalidad). En Los dias azules, Vallejo recuerda a su tocayo. Pasa con su perra Bruja
frente a la casa de Gonzalez, la famosa Otraparte: “Pasando la quebrada Ayura
déjame ensenarte a Otraparte.... Te voy a ensefar de quién es Otraparte: de
Fernando Gonzalez, el filosofo, un iconoclasta, quemador de curas y de santos,
como yo”18,

Son varios los pasajes de imprecaciones en la obra de Vallejo que hacen eco de la
obra de Gonzalez. En Casablanca la bella, el narrador reza con sus ratas “las
letanias de los presidentes de Colombia™:

Yo les voy diciendo y ustedes van contestando “hijo de puta”. Empezaremos por el primero y
por el dltimo, para seguir con el resto:

—Simo6n Bolivar.

—Hijo de puta.

—Juan Manuel Santos.

—Hijo de puta.

—Alfonso Lopez.

—Hijo de puta.

En el Libro de los vigjes o de las presencias, Fernando Gonzalez lanza una de
sus mas famosas retahilas insultantes:

Y como éste es el reino escatologico, como estoy viviendo la caverna o infierno de la mierda,
voy a asustar a los ‘sefioritos’ y ‘seforitas’, a los ‘puros, puros, puros’. Quiero libertarme. iLa
cara que pondran las ‘sefioras’ que vienen de visita y que ponen las piernas asi, la una
apretada contra la otra! Oigan, pues: mierda. Coman mierda. Me cago en la leche, me cago en
la mar salada. iMe cago en tu padre!... iY no més, por Dios, querido expresidente Ospina
Pérez, el hijo lindo de don Tulio, tan culto, tan decente, tan comulgador con fotégrafo! iHijos
de puta, malparidos! iY adi6s! iYa esta! Ya satisfice esta necesidad de no ser el pingofrio que
me estaba volviendo con esos ‘valores morales’0.

Y mientras en la primera pagina de La puta de Babilonia se lee: “La puta, la gran
puta, la santurrona, la simoniaca, la inquisidora, la torturadora, la falsificadora, la
loca, la mala [...]”, en El hermafrodita dormido dice Fernando Gonzalez:

17 Fernando VALLEJO, Los dias azules, Bogot4, Alfaguara, 2006, p. 122.

18 Ibid., p. 111.

19 Fernando VALLEJO, Casablanca la bella, op. cit., p. 79.

20 Fernando GONZALEZ, Libro de los viajes o de las presencias, Medellin, Editorial Bedout, 1973,
p- 119.



iYo vi canonizar! iQué puta, puta que es Roma! Yo vi entrar al papa en San Pedro, sentado en
la silla gestatoria, echando bendiciones, mientras el pueblo enloquecido gritaba: E viva il
papa! Parecia el emperador que entraba en el Circo. Mi vecina, una mujer, mugia... Se excusd
diciendo que asi era como aplaudian en Alemania, su patria. No creas que mi religiosidad
haya sufrido. Soy y moriré cristiano. No confundo las apariencias con el espiritu religioso; no
aprecio a los santos por su canonizacion. Tampoco nunca se inclinara tanto mi alma como
ante mi sefiora la Virgen, que me consuela en todas las tribulaciones. Solamente he querido
decirte que en Europa existe hoy apenas el cadaver de la religion, y que trafican con éI” 21,

En La Virgen de los sicarios, Fernando Vallejo se enamora de su enemigo
natural; de quien ha asesinado a su amado. En ese acto, describe el circulo anico y
totalizante del amor. En Pensamientos de un viejo, cuenta Fernando Gonzalez:

En mi carrera topé a un enemigo, y le hablé carinosamente. Toda gran pasion mata las
pasioncillas del alma. Quien esti demasiado alto no puede odiar a los pequefios. Quien esta
demasiado alto da siempre a manos llenas. Quien estd demasiado alto no puede ser juez de
los pequeios. Para eso es preciso tener un poco de amor y un poco de odio. Y el que estad muy
alto se consume en su altura, y sonrie siempre a todas las bajezas=2.

En ambos autores imprecadores y eminentemente autobiograficos, el
derribamiento de los dioses es concomitante con el derribamiento del ego (“Ahi
esta ese monstruo de mi yo”, dice Gonzélez). La imprecacion desencadena un doble
movimiento: por un lado, el maldiciente cuenta su vida y se caracteriza a través del
insulto airado. El protagonista es el antagonista. Por otra parte, el maldiciente se
presenta como quien, al demoler el propio mundo y el propio discurso, no es nadie
mas que quien reconoce al otro, a aquel a quien se dirige y a quien interpela con la
violenta intensidad de la maldicién, con el saludo constante del reconocimiento
verdadero; es decir, con la final bendicion.

El autor que reniega de todo niega todo. Se niega a si mismo, también: él es el
“no”. Ante él, solo existe el T, que todo lo oye. La segunda persona es la Nada
existente, la Nada atenta y existente (lector y Dios) ante la que se presenta la nada
parlante del yo. La imprecacion es, de nada a Nada, una salutaciéon mistica, un ave.
El saludo inspirador y entregado —la bendicion, el reconocimiento amoroso de la
fe— surge de su presentacion inicial como antisaludo de odio: como maldicion. La
blasfemia y la comunion son dos momentos de un mismo movimiento indagador y
devoto:

Al término del parque habia unos escalones de subida que desembocaban en la calle del Per,
y unos altos eucaliptos de los que llovia una infinidad de pequenos conos sobre el cemento del
piso. No hubo vez que no detuviera a recoger uno, el cual haciendo el vacio me pegaba en la
lengua. Habia tomado el cono esa tarde, como siempre, como siempre, y la calle del Pera
continuando en mi blasfemia: “¢También estids aqui en este pequefio cono que le da su
nombre a las coniferas? ¢Y en el interior de las paredes de tapia donde viven los alacranes? Si

21 Fernando GONZALEZ, El hermafrodita dormido, Medellin, Editorial Bedout, 1971, p. 106.
22 Fernando GONZALEZ, Pensamientos de un viejo, Medellin, Universidad EAFIT, 2007, p. 99.



en todas partes estis no estas en mi: TG eres la luz, que es un desorden; yo soy la estética
oscuridad. Manda un rayo ahora de tu omnipotente cielo que me destruya, de suerte que la
suprema prueba de tu existencia sea mi odio”23.

23 Fernando VALLEJO, Los dias azules, op. cit., p. 100.
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