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La traductrice est née à Casablanca qu’elle a dû quitter, enfant, pendant la guerre. Ainsi, avant 

l’âge de raison, elle a vécu deux années dans la ville de Borges. En guise de souvenirs, de Buenos 

Aires, seule la langue lui est restée. Après le retour au Maroc puis un autre départ, à Paris, moins 
errante, elle a étudié l’espagnol plutôt que la langue anglaise. Or, anglaise, sa mère l’était. 

Devenue parisienne, en termes d’élégance et de résidence, et une fois agrégée, elle a enseigné la 

langue, la littérature d’Espagne et d’Amérique, à la Sorbonne Nouvelle.  

Très tôt, on s’est tourné vers elle : à 20 ans, elle traduisait, en espagnol, Sabine Sicaud, 

poétesse française, très précoce, précocement disparue :  

 

« Vous parler ? non ;  je ne peux pas »... 

 

Plus tard, ce furent les Espagnols et les Latino-Américains. Sa vie durant, elle a traduit ou, du 

moins, durant plus de quarante ans : d’abord des contemporains, puis ces autres modernes que 

sont souvent les anciens devenus des classiques. 

La grande affaire ce fut Juan Goytisolo, l’autre affaire, Cervantès. Elle fut la traductrice attitrée 

du premier et la première femme au monde à traduire Don Quijote (mais qu’en est-il du sexe des 

traducteurs ?). La première à escalader la montagne, le monument : « pourquoi pas moi ? » avait-

elle pensé, modeste et crâne. 
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En parlant de l’un, elle dit volontiers « Juan », pour l’autre, elle ne dit pas « Miguel ». En elle, 

les noms Goytisolo et Cervantès coïncident – se confondent ? – avec une vie vouée à la lecture 

dans son intensité. Traduire n’est peut-être ici que l’absolu de la lecture. Et pour cette fervente 

de la Recherche, traduire c’est sans nul doute aussi (r)écrire, écrire en français, apprivoiser une 

langue, non-maternelle, qui se dérobe. 

Lire, marcher, regarder, au-dehors et en soi, marcher, traduire, écrire, récrire, récrire encore, 

autant de scansions de sa vie. Aimer ? 

Une vie à lire les mots de quelques-uns, vivants ou morts, morts ou vivants, bientôt tous 

morts, au demeurant, mais souvent plus enthousiasmants que « la tribu » entière. 

Une vie à tendre l’oreille, à écouter, à entrevoir, à déceler : des inflexions, des dits et des non-

dits, des silences, une musique. Une vie à vouloir faire entendre, en français, ce que certains ont 

écrit dans une langue autre, différente, singulière et même tout autre, au moins doublement, 

puisque, avec Proust et Cicéron, la traductrice admet volontiers que « les beaux livres sont écrits 

dans une langue étrangère ».  
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L’entrevue  

Portrait d’Aline Schulman en traductrice. Entretien par Maria Zerari 

1. Maria Zerari : D’où vous vient la langue espagnole ? 

 

Aline Schulman : Des hasards de l’existence, car la langue de mes parents n’était pas 

l’espagnol. La guerre venant, nous avons quitté Casablanca, la ville où nous habitions. Ce 

départ nous a mené en Argentine ; c’est donc à Buenos Aires que tous trois avons appris 

l’espagnol, et moi d’autant plus vite que j’étais une enfant. 

 

2. MZ : Quel est le parcours qui vous a transformée en hispaniste professionnelle ? 

 

AS : Là aussi, le hasard a joué son rôle : les hasards de la vie, rencontres, influences. Alors que 

je comptais faire des études de médecine, j’ai finalement choisi des études d’espagnol à la 

Sorbonne, à l’Institut hispanique, précisément. J’ai commencé ces études et je suis allée 

jusqu’en fin de parcours, jusqu’au concours de l’agrégation. On commence et on va au bout… 

 

3. MZ : Votre première traduction fut publiée à Madrid, en 1960, dans la revue Cuadernos 

hispanoamericanos. Il s’agit de la traduction, en espagnol, de quatre poèmes de Sabine 

Sicaud (1913-1928), jeune poète de grand talent, qui fut saluée par ses pairs et mourut 

à quinze ans. Quelle signification pourriez-vous donner aujourd’hui à ce tout premier 

travail ? 

  

AS : À l’époque, l’important n’était pas la traduction ; l’important pour moi c’était la poésie, et 

ma patrie poétique c’était l’espagnol, depuis les Cantigas d’Alphonse le Sage jusqu’à Lorca et 

Cernuda, en passant par Saint Jean de la Croix. Lorsque j’ai découvert les poèmes de Sabine 

Sicaud, j’ai ressenti comme une urgence, celle d’inclure ces poèmes dans ma contrée 

poétique, pour qu’ils en participent et pour pouvoir ainsi les donner en partage. J’ai traduit 

sans vraiment penser que je traduisais ces textes, mais plutôt que je les faisais chavirer dans 

ma langue d’émotion, l’espagnol. Je constate que c’est d’ailleurs l’une des rares fois que j’ai 

traduit du français et non de l’espagnol ; c’est dire combien l’œuvre de Sabine Sicaud avait dû 

toucher la jeune femme que j’étais. 

 

4. MZ : Luis Cernuda a été un auteur important dans votre parcours. En quel sens ? 

 

AS : J’ai découvert Cernuda alors qu’il était encore peu connu en France. Songeant à faire une 

thèse, j’ai pensé à ce poète, car s’il s’agissait d’écrire longuement sur un auteur, il ne pouvait 

être que poète, pour les raisons que je viens d’expliquer. Juan Goytisolo qui, à cette époque, 

était éditeur chez Gallimard, avait demandé à Robert Marrast, mon directeur de thèse, de 

traduire une anthologie de poèmes de Cernuda. Robert Marrast s’est alors tourné vers moi, et 



 5 

c’est ainsi que nous avons traduit une série de poèmes publiés chez Gallimard. J’ai gardé en 

mémoire le « Soy un español sin ganas » du poème « Es lástima que fuera mi tierra », un vers 

que j’ai traduit par « Je suis un Espagnol à contrecœur », ce qui n’a pas déplu pas à Goytisolo. 

 

5. MZ : Devenue hispaniste, vous semblez privilégier la traduction à la recherche : hasard, 

choix, ou nécessité ? 

 

AS : Je n’ai jamais été ce que l’on appelle une « chercheuse ». Je ne suis pas un rat de 

bibliothèque. Dans les bibliothèques, ces antres de la conservation et de l’accumulation du 

savoir, je ressens un malaise, je me sens comme une petite souris écrasée et non comme un 

rat avide et concentré... Et puis, je n’accumule pas le savoir, ce n’est pas dans ma nature. 

Même si je suis une lectrice passionnée, je n’apprécie pas l’érudition. Je chéris d’autres 

trésors : des souvenirs de lecture, des images, des passages, des phrases, de simples mots. 

Avec la traduction, je me suis sentie plus libre, moins écrasée par le poids des siècles et du 

savoir. J’y ai trouvé quelque chose de plus vivant, de plus vital, une activité moins écrasante, 

moins étouffante, pour moi, que la recherche pure. 

 

6. MZ : Vous en venez à traduire Donoso, Arenas, Sarduy, Fuentes, père et fils, mais c’est 

de Juan Goytisolo que vous devenez la traductrice attitrée, après Maurice-Edgar 

Coindreau. Pouvez-vous, tout d’abord, évoquer votre rencontre ? 

 

AS : La première rencontre n’a pas compté, elle n’en était pas une. Je n’en garde aucun 

souvenir. Les choses se faisaient par courrier. La vraie rencontre a eu lieu à travers le premier 

livre que j’ai traduit de lui. Dès les premières pages de Reinvindicación del conde don Julián, je 

me suis sentie comme en connivence avec Goytisolo : il y avait entre nous une mémoire 

partagée, un réel partagé. Avec ce livre, ce premier livre de lui par moi traduit, j’ai pu entrer 

en fiction avec lui. C’est un texte plein de méandres, de ruelles, de souks, c’était soudain 

comme si je rentrais à la maison, je veux dire, dans le Maroc de ma petite enfance. 

 

7. MZ : Le livre de Goytisolo qui vous fut le plus difficile à traduire est, justement, selon 

vous, Reinvindicación del conde don Julián. En raison de la censure franquiste, il est 

paru à Mexico, en 1970. Vous l’avez traduit en français sous le titre Don Julian (1971), 

titre qui, soit dit en passant, à partir de l’édition révisée de l’année 2000 (Don Julián, 

Barcelone, Galaxia Gutenberg), sera dès lors le nouveau titre du texte en espagnol.  

Quelles ont été les raisons de cette difficulté ? 

 

AS : C’était l’une de mes premières traductions, la première d’un texte de Goytisolo, en tout 

cas. Plus de deux cents pages, avec seulement des virgules et des deux points, sauf dans les 

quelques passages en discours direct, et avec quantité de gérondifs en lieu et place de verbes 

conjugués. Il y a dans ce texte une volonté syntaxique très déroutante, un discours tissé de 

phrases nominales, d’énumérations, de mélanges de langues, de juxtapositions, d’images 

aussi superbes que surprenantes. On est un peu perdu, du moins, je l’étais souvent, et mon fil 
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d’Ariane ce fut le Maroc, certains lieux que je retrouvais, que je reconnaissais. Mon passé me 

guidait dans la langue et l’univers de Juan Goytisolo. 

 

8. MZ : En contrepoint de votre traduction de Reinvindicación del conde don Julián, le livre 

que vous avez préféré traduire fut Telón de boca, publié en français, en 2003, sous le 

titre Et quand le rideau tombe. Pourquoi vous êtes-vous le plus « appropriée » ce texte, 

selon vos dires ? 

 

AS : Il me faut évoquer des choses très tristes, pour vous répondre, mais on traduit avec sa 

vie, voire sa biographie. Telón de boca est ce livre que Goytisolo a écrit après la mort de 

Monique Lange, sa femme. Le livre est paru, en espagnol, en 2003. Juan Goytisolo avait lu, 

auparavant, Paloma, le récit, publié en 2001, que j’avais écrit sur ma fille, sa maladie et son 

agonie. Là encore, avec ces deux livres de deuil, nous étions en fraternité. Dans Telón de boca, 

tout est dit, écrit, avec une discrétion, une simplicité extraordinaire. En le lisant, en le 

traduisant, je retrouvais des émotions, les ressentais. J’ai donc immédiatement adhéré à cette 

écriture. Je trouve que ce livre est l’un des plus beaux de Goytisolo, intense et sobre, à la fois. 

Je pense par exemple à ce passage de la fin où le personnage prend un taxi collectif pour aller 

vers un « désert de pierres ocres », vers des « paysages à l’ordonnance abrupte et 

saisissante », comme s’il allait vers sa propre mort. 

 

9. MZ : Quel était le rapport de Juan Goytisolo à vos traductions ?  

 

AS : Les choses ont énormément évolué en quarante-cinq années de collaboration. Au début, 

je m’en souviens, sa relecture des pages traduites était très pointue. Il en reprenait la 

ponctuation, ou bien certains mots, à juste titre. Puis, le temps passant, il m’a laissé faire, il me 

faisait confiance. Il me disait : « Dis ce que tu voudras, du moment qu’il y a du rythme ». Et 

pour le dernier texte que j’ai traduit de lui, qui s’intitule en français, Beauté n’a pas de loi, j’ai 

façonné, modelé son texte selon mon désir, mais toujours avec son accord. L’évolution de 

notre relation a été magnifique, tant intellectuellement qu’humainement. Une grande 

tendresse et une infinie connaissance mutuelle nous liaient. Je me sens orpheline depuis qu’il 

est mort. 

 

10. MZ : Concernant l’œuvre de Goytisolo, pourquoi, à un certain moment, avez-vous 

comme laissé la place à d’autres traducteurs ? La chose a-t-elle eu à voir avec votre 

travail sur les classiques, à partir des années 90, avec pour résultats la parution de 

Don Quichotte, en 1997, de La Célestine, en 2006, de La vie du truand don Pablos de 

Ségovie, en 2010, et de l’anthologie thérésienne Les chemins de la perfection, en 

2015 ? 

 

AS : Oui, c’est certain, mais je dois préciser que je n’ai jamais traduit que les textes de fiction 

de Juan Goytisolo, et pas ses textes théoriques ou politiques. Quoi qu’il en soit, après la 

traduction du livre de Pilar Pedraza, La fase del rubí (Tusquets, 1987), parue aux éditions du 

Seuil, en 1991, sous le titre Le vitrail écarlate, l’éditrice Annie Morvan, qui rappelons-le, fut la 
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traductrice de García Márquez, et qui connaissait mon travail, me proposa de traduire Don 

Quichotte. Cette traduction de longue haleine supposait que je me consacre à elle des années 

durant. J’en prévins Juan Goytisolo en lui conseillant d’autres traducteurs : les talentueux 

Claude Bleton et Céline Zins. Cette proposition que me faisait Le Seuil, une fois acceptée et 

menée à bien, a changé ma vie, notamment de traductrice ; elle m’a incitée à traduire d’autres 

œuvres anciennes : La Célestine, le Buscón et des textes de sainte Thérèse. Et grâce à cette 

traduction de Don Quichotte, j’ai pu désormais choisir ce que j’allais traduire. Tous ces textes 

anciens m’ont tellement nourrie, passionnée, habitée, que si je devais recommencer mon 

parcours, je pense que je traduirais essentiellement des textes du Siècle d’or, tant ce siècle, 

plein de beautés mais aussi de noirceurs, d’une violence renversante en raison des méfaits de 

l’Inquisition, que Goytisolo rapprochait du KGB, m’a fascinée. 

 

11. MZ : Est-ce très différent de traduire et de retraduire, étant entendu que, depuis le 

XVIIe siècle et les traductions de César Oudin et de François Rosset, Don Quichotte est 

une retraduction ? 

 

AS : Oui, sans aucun doute, surtout quand il s’agit d’un livre comme Don Quichotte, le livre des 

livres, lequel a été traduit de si nombreuses fois, à la différence des livres contemporains que 

j’ai traduits en français pour la première fois. Concernant Don Quichotte, je ne pense pas que 

l’on puisse faire table rase des traductions passées. Aussi, je dois avouer que j’ai traduit 

entourée de nombreuses traductions françaises et anglaises du texte. Elles étaient pour moi 

une sorte de garde-fou dans l’abîme où je me précipitais, c’était rassurant de penser que 

d’autres avant moi avaient tenté cette même folie, et avaient réussi à aller jusqu’au bout ! De 

plus, je n’étais pas spécialiste du Siècle d’or : ce monde, son histoire et son langage étaient 
mal connus de moi. C’est en comparant les traductions, en travaillant de mon côté, puis en 

traduisant, que j’ai appris à connaître et à adorer ce Siècle d’or qui est plutôt un Siècle de fer, 

comme le dit si bien don Quichotte. Comparaison n’est pas raison, et j’ai le sens des choses, 

mais Borges, pour remonter à l’original des Mille et Une Nuits, lui qui ne connaissait pas 

l’arabe, comparait les traductions en anglais et en français qu’il avait sous la main. 

 

12. MZ : Avez-vous ressenti quelque chose comme un vertige face à un tel chef-d’œuvre, à 

commencer par un vertige de l’incipit, en quelque sorte ? Et quelle est votre méthode 

de travail ? 

 

AS : Oh là là, oui ! Un immense vertige, comme devant un gouffre. L’incipit de Don Quijote est 

une phrase si célèbre, si connue, comme iconique – pour employer un terme que je n’utilise 

jamais d’habitude –, qu’il m’a été impossible de commencer par elle. Je suis donc entrée dans 

le texte par la Seconde partie, qui débute de façon moins impressionnante, qui en impose 

moins. Cette partie, après le « Prologue », on s’en souvient, ouvre sur une scène de 

conversation, plus abordable donc. Avec cette Seconde partie, j’ai ressenti, cette fois, une sorte 

de vertige d’égalité, une sorte de pouvoir sur le texte. Je me suis emparée du texte cervantin, 

me l’appropriant peu à peu et le rendant en français, à ma façon. 
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13. MZ : Souscrivez-vous à l’opinion de Paul Ricœur, qui écrit dans Sur la traduction 

[Paris, Bayard, 2004 (1re éd. 1964)] : « C’est le deuil de la traduction absolue qui fait le 

bonheur du traduire. Le bonheur de traduire est un gain, lorsqu’il […] accepte l’écart 

entre l’adéquation et l’équivalence, l’équivalence sans adéquation […] une 

correspondance sans adéquation » ? 

 

AS : Pardonnez-moi mais tout cela me semble évident. Faire « le deuil de la traduction 

absolue » ? mais, d’une part, cela va sans dire et, d’autre part, je ne crois pas en l’absolu…, 

quel qu’il soit, qu’il s’agisse d’amour absolu, de beauté absolue etc. Quant au reste, cela va de 

soi également. Personnellement, je préfère dire que le traducteur n’est pas Pierre Ménard : il 

ne « récrit » pas le texte source à l’identique. Le traducteur est un anti-Pierre Ménard qui ne 

calque pas « verbalement » le texte qu’il traduit. Mais tout cela tient du truisme. 

 

14. MZ : Une autre citation rien que pour vous faire encore réagir… Feriez-vous vôtre 

cette phrase de Pascal Quignard, tirée des Petits traités (I) : « Traduire, c’est suivre le 

texte dont on s’écarte » ? 

 

AS : C’est, là aussi, une jolie phrase, mais je trouve qu’elle ne correspond pas à la réalité. Je ne 

souscris pas à ce paradoxe. Je crois qu’un traducteur ne cherche pas à s’écarter du texte qu’il 

traduit : quand je traduis, j’essaye, au contraire, d’être au plus près du texte original. Même si, 

encore une fois, cela ne revient pas à faire du mot à mot. Même si, parfois – je pense aux 

proverbes lancés par Sancho –, cela consiste à dire tout autre chose pour dire la même chose. 

Par exemple : « No con quien naces sino con quien paces », que j’ai traduit, non par « Non avec 

qui tu nais, mais avec qui tu pais », mais par un proverbe de l’époque : « Qui se frotte à l’ail ne 

peut sentir la giroflée ». 

 

15. MZ : Concernant Don Quijote, quels ont été vos critères de traductrice ? 

 

AS : Retraduire un texte du passé, ce n’est pas résoudre les incertitudes qu’il contient, mais au 

contraire passer outre pour proposer un texte recevable. Comme je l’ai souvent expliqué, 

l’objectif des éditions du Seuil, qui m’ont commandé cette retraduction, c’était de rendre au 

texte sa lisibilité : une traduction « moderne » du Don Quijote, sans notes de bas de page. Dans 

ces conditions, le choix du lexique a été primordial. À force de fréquenter le Dictionnaire 

historique Robert, j’ai pu conclure, de manière empirique, qu’en mettant la barre aux 

alentours de 1650, et en ne m’autorisant ni termes ni expressions entrés dans la langue 

postérieurement, je pouvais traduire aussi « modernement » que m’y autorisait le texte. Mais 

cette attention au lexique ne suffisait pas. Pour qu’un lecteur contemporain accède à une 

œuvre du passé en y retrouvant sa vitalité orale, il faut changer d’axe et se poser non pas 

dans la diachronie, dans le paradigme, mais sur l’axe syntagmatique. Ne pas seulement tenir 

compte du temps qui sépare et s’efforcer de le réduire, mais travailler sur le temps du texte, 

c’est-à-dire le temps que le texte met à se dérouler, à se faire entendre ; bref, au niveau de la 

syntaxe et du phrasé. Ces deux considérations s’ajoutant, il m’a semblé possible de rester à la 

fois dans le respect du texte d’alors et du lecteur d’aujourd’hui. 

 



 9 

16. MZ : Est-ce que, comme pour certains, tel André Gide retraduisant Hamlet durant la 

Seconde Guerre mondiale, la traduction a pu parfois relever du refuge ? 

 

AS : Je n’ai pas traduit par temps de guerre, je veux dire en vivant dans un pays en guerre, 

mais j’ai travaillé à des traductions alors que je vivais une grande épreuve et une grande 

douleur, en cette occasion je dois dire que la traduction ne fut pas du tout un refuge, plutôt un 

pensum, au sens premier du terme : un poids. 

 

17. MZ : Pourquoi dites-vous souvent que Goytisolo et Cervantès ont été les « hommes de 

votre vie » ? 

 

AS : Sans Juan Goytisolo, qui a accepté mes premières traductions, je ne serais pas devenue 

traductrice et c’est grâce à lui que j’ai poursuivi dans cette voie. Un traducteur est souvent 

tenu pour un sous-fifre, et lui, bien au contraire, me poussait en avant, me présentait en 

disant, avec chaleur, « Ma traductrice ». En fait, grâce à lui, je suis devenue une personne, une 

traductrice et une personne. Cervantès est l’auteur qui m’a permis d’avoir un nom que 

certains connaissent. On m’a proposé de traduire Don Quijote : je ne savais pas du tout si je 

parviendrais à aller jusqu’au bout du travail demandé, mais je me suis prise au jeu et j’ai 

mené mon travail à son terme. Après cela, plus besoin du phallus des autres, disons que 

Cervantès m’en a donné un… 

 

18. MZ : Vous êtes une grande marcheuse et aimez la montagne, à l’image de l’écrivain 

italien Erri De Lucas, traducteur de la Bible et de la littérature yiddish, et grand 

alpiniste, de ce fait, diriez-vous que la pratique de la traduction est un sport de 

l’esprit qui implique aussi le corps du traducteur ? ou, encore, diriez-vous, en 

plagiant Michel Serre (qui le disait pour l’écriture), que l’on traduit « avec ses 

pieds » ? 

 

AS : Là encore, je trouve la phrase de Michel Serre assez jolie. Mais plus amusante et vraie me 

semble celle de mon ami l’historien Arno Mayer qui dit « j’écris avec mon derrière », c’est-à-

dire « assis »… Pour moi, qui marche en effet beaucoup (au moins une heure de marche 

nordique par jour) et tous les étés en montagne, la traduction n’est pas un sport, même si, 

jouant moi aussi avec les mots, je peux dire que je traduis en mettant un pied devant l’autre, 

que chaque phrase difficile à traduire a été, en quelque sorte, comme grimper l’Himalaya et 

parvenir à redescendre du sommet après en avoir appréhendé la beauté. Mais, trêve de 

métaphores, la traduction est un travail d’obstination : on s’entête, on ne lâche pas tant que 

l’on n’a pas trouvé, tant que l’oreille n’est pas satisfaite par ce que l’on a traduit. 

 

19. MZ : Quels liens établissez-vous entre la traduction et la musique ? 

 

AS : Certains traducteurs n’ont pas l’oreille musicale, mais ils suppléent à ce manque par leur 

grande richesse lexicale ou encore par une grande érudition. Pour moi, je crois avoir le sens 
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de la musique, par naissance et par éducation. Et ce sens-là m’a aidé à traduire, non pas les 

mots eux-mêmes, mais leur assemblage dans la phrase – pourquoi un mot va-t-il avec un 

autre ? – car j’entends les fausses notes et les couacs, autrement dit, ce qui colle et ce qui ne 

colle pas dans ce que je viens d’écrire. 

 

20. MZ : Vous avez tenu un journal de « traductrice », pour ainsi dire, pourriez-vous le 

décrire ? 

 

AS : Difficilement, parce que, au bout du compte, ce journal concerne essentiellement ma vie 

privée et la vie privée est privée, comme on dit. Au départ, j’y parlais en effet de ma 

traduction de Don Quichotte, de mes difficultés, de mes doutes, de mes interrogations face au 

texte, mais aussi de certaines idées ou illuminations concernant ce travail. Peu à peu, la 

teneur du discours a changé, peut-être parce que la traduction de Don Quichotte est devenue 

un entêtement journalier, nécessairement journalier, une obstination régulière, quotidienne. 

 

21. MZ : Avec le recul, trouvez-vous un sens particulier à votre travail de traductrice ? 

Quel serait le fil rouge qui traverse et relie toutes vos traductions ? 

 

AS : Je ne sais pas, je ne trouve aucun fil rouge entre tout ce que j’ai pu traduire. Je constate 

que j’ai surtout traduit des auteurs hommes, pour le dire, comme on ne le dit plus 

aujourd’hui, et que, malgré mon amour de la poésie, à l’exception des poèmes de Cernuda et 

de certains autres de Goytisolo que l’on trouve à la fin de État de siège, je n’ai traduit que de la 

fiction en prose. Mais le traducteur ne choisit pas toujours, d’autres disposent, comme on sait, 

et, comme je l’ai déjà dit, je n’ai pu vraiment choisir mes traductions qu’à partir de celle du 

Don Quichotte. 

 

22. MZ : Quel livre traduisez-vous, actuellement ? 

 

AS : Aucun ! Car c’est un livre sur mon travail et surtout sur ma vie, qui m’occupe depuis 

quelque temps. En ce moment, je suis donc une traductrice qui ne traduit pas, mais qui, si l’on 

veut, essaie de se traduire elle-même. 

 

23. MZ : Y-a-t-il un livre que vous auriez aimé traduire ou aimeriez traduire ? 

 

AS : J’aurais aimé traduire deux livres. L’un de Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y 

un prólogo, et l’autre, d’Antonio Gamoneda : Un armario lleno de sombra. Certains pensent 

que le livre d’Unamuno est daté, dépassé. Je ne le crois pas, et l’ingénieuse et réflexive préface 

de ce texte le prouve assez : 
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¡TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PRÓLOGO! Lo mismo pude haber puesto en la portada de este 

libro Cuatro novelas ejemplares. ¿Cuatro? ¿Por qué? Porque este prólogo es también una novela. 

Una novela, entendámonos, y no una nívola; una novela. 

Eso de nívola, como bauticé a mi novela –¡y tan novela!– Niebla, y en ella misma, página 158, lo 

explico–, fue una salida que encontré para mis… –¿críticos? Bueno; pase– críticos. Y lo han sabido 

aprovechar porque ello favorecía su pereza mental. La pereza mental, el no saber juzgar sino 

conforme a precedentes, es lo más propio de los que se consagran a críticos. 

 

Ne pas avoir traduit Unamuno reste donc un regret. Quant au livre du poète Antonio 

Gamoneda, grand récit en prose où une armoire de famille, l’armoire maternelle, s’ouvre sur 

toute une mémoire, tout un passé lié à l’enfance, aux figures de la mère et du père de 

l’écrivain, et à la guerre civile, c’est là une œuvre magnifique. J’ai proposé de traduire ce texte 

à plusieurs maisons d’édition, malheureusement, en vain. 

 

 


