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La traductrice est née a Casablanca qu’elle a di quitter, enfant, pendant la guerre. Ainsi, avant
I'age de raison, elle a vécu deux années dans la ville de Borges. En guise de souvenirs, de Buenos
Aires, seule la langue lui est restée. Aprés le retour au Maroc puis un autre départ, a Paris, moins
errante, elle a étudié 'espagnol plutét que la langue anglaise. Or, anglaise, sa mere I'était.
Devenue parisienne, en termes d’élégance et de résidence, et une fois agrégée, elle a enseigné la
langue, la littérature d’Espagne et d’Amérique, a la Sorbonne Nouvelle.

Trés tot, on s’est tourné vers elle : a 20 ans, elle traduisait, en espagnol, Sabine Sicaud,
poétesse francaise, trés précoce, précocement disparue :

« Vous parler ? non; je ne peux pas »...

Plus tard, ce furent les Espagnols et les Latino-Américains. Sa vie durant, elle a traduit ou, du
moins, durant plus de quarante ans : d’abord des contemporains, puis ces autres modernes que
sont souvent les anciens devenus des classiques.

La grande affaire ce fut Juan Goytisolo, 'autre affaire, Cervanteés. Elle fut la traductrice attitrée
du premier et la premiére femme au monde a traduire Don Quijote (mais qu’en est-il du sexe des
traducteurs ?). La premiére a escalader la montagne, le monument : « pourquoi pas moi ? » avait-
elle pensé, modeste et crane.



En parlant de I'un, elle dit volontiers « Juan », pour 'autre, elle ne dit pas « Miguel ». En elle,
les noms Goytisolo et Cervantés coincident - se confondent ? — avec une vie vouée a la lecture
dans son intensité. Traduire n’est peut-étre ici que I'absolu de la lecture. Et pour cette fervente
de la Recherche, traduire c’est sans nul doute aussi (r)écrire, écrire en francais, apprivoiser une
langue, non-maternelle, qui se dérobe.

Lire, marcher, regarder, au-dehors et en soi, marcher, traduire, écrire, récrire, récrire encore,
autant de scansions de sa vie. Aimer ?

Une vie a lire les mots de quelques-uns, vivants ou morts, morts ou vivants, bient6t tous
morts, au demeurant, mais souvent plus enthousiasmants que « la tribu » entiére.

Une vie a tendre l'oreille, a écouter, a entrevoir, a déceler : des inflexions, des dits et des non-
dits, des silences, une musique. Une vie a vouloir faire entendre, en francais, ce que certains ont
écrit dans une langue autre, différente, singuliére et méme tout autre, au moins doublement,
puisque, avec Proust et Cicéron, la traductrice admet volontiers que « les beaux livres sont écrits
dans une langue étrangere ».
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L’entrevue

Portrait d’Aline Schulman en traductrice. Entretien par Maria Zerari

1. Maria Zerari : D’ou vous vient la langue espagnole ?

Aline Schulman : Des hasards de I'existence, car la langue de mes parents n’était pas
I'espagnol. La guerre venant, nous avons quitté Casablanca, la ville ot nous habitions. Ce
départ nous a mené en Argentine ; c’est donc a Buenos Aires que tous trois avons appris
I'espagnol, et moi d’autant plus vite que j'étais une enfant.

2. MZ: Quel est le parcours qui vous a transformée en hispaniste professionnelle ?

AS : La aussi, le hasard a joué son role : les hasards de la vie, rencontres, influences. Alors que
je comptais faire des études de médecine, j’ai finalement choisi des études d’espagnol a la
Sorbonne, a I'Institut hispanique, précisément. ]'ai commencé ces études et je suis allée
jusqu’en fin de parcours, jusqu’au concours de I'agrégation. On commence et on va au bout...

3. MZ: Votre premieére traduction fut publiée a Madrid, en 1960, dans la revue Cuadernos
hispanoamericanos. 11 s’agit de la traduction, en espagnol, de quatre poémes de Sabine
Sicaud (1913-1928), jeune poeéte de grand talent, qui fut saluée par ses pairs et mourut
a quinze ans. Quelle signification pourriez-vous donner aujourd’hui a ce tout premier
travail ?

AS : Al'époque, 'important n’était pas la traduction ; 'important pour moi c’était la poésie, et
ma patrie poétique c’était I'espagnol, depuis les Cantigas d’Alphonse le Sage jusqu’a Lorca et
Cernuda, en passant par Saint Jean de la Croix. Lorsque j'ai découvert les poemes de Sabine
Sicaud, j’ai ressenti comme une urgence, celle d’inclure ces poeémes dans ma contrée
poétique, pour qu'ils en participent et pour pouvoir ainsi les donner en partage. J’ai traduit
sans vraiment penser que je traduisais ces textes, mais plutdt que je les faisais chavirer dans
ma langue d’émotion, 'espagnol. Je constate que c’est d’ailleurs 'une des rares fois que j'ai
traduit du frangais et non de 'espagnol ; c’est dire combien I'ceuvre de Sabine Sicaud avait di
toucher la jeune femme que j’étais.

4. MZ : Luis Cernuda a été un auteur important dans votre parcours. En quel sens ?

AS : J'ai découvert Cernuda alors qu'il était encore peu connu en France. Songeant a faire une
these, j’ai pensé a ce poeéte, car s'il s’agissait d’écrire longuement sur un auteur, il ne pouvait
étre que poete, pour les raisons que je viens d’expliquer. Juan Goytisolo qui, a cette époque,
était éditeur chez Gallimard, avait demandé a Robert Marrast, mon directeur de thése, de
traduire une anthologie de poémes de Cernuda. Robert Marrast s’est alors tourné vers moi, et
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C’est ainsi que nous avons traduit une série de poemes publiés chez Gallimard. ]'ai gardé en
mémoire le « Soy un espariol sin ganas » du poeme « Es ldstima que fuera mi tierra », un vers
que j'ai traduit par « Je suis un Espagnol a contrecceur », ce qui n’a pas déplu pas a Goytisolo.

MZ : Devenue hispaniste, vous semblez privilégier la traduction a la recherche : hasard,
choix, ou nécessité ?

AS : Je n’ai jamais été ce que I'on appelle une « chercheuse ». Je ne suis pas un rat de
bibliotheque. Dans les bibliothéques, ces antres de la conservation et de I'accumulation du
savoir, je ressens un malaise, je me sens comme une petite souris écrasée et non comme un
rat avide et concentré... Et puis, je n"accumule pas le savoir, ce n’est pas dans ma nature.
Méme si je suis une lectrice passionnée, je n’apprécie pas I'érudition. Je chéris d’autres
trésors : des souvenirs de lecture, des images, des passages, des phrases, de simples mots.
Avec la traduction, je me suis sentie plus libre, moins écrasée par le poids des siecles et du
savoir. |'y ai trouvé quelque chose de plus vivant, de plus vital, une activité moins écrasante,
moins étouffante, pour moi, que la recherche pure.

MZ : Vous en venez a traduire Donoso, Arenas, Sarduy, Fuentes, péere et fils, mais c’est
de Juan Goytisolo que vous devenez la traductrice attitrée, apreés Maurice-Edgar
Coindreau. Pouvez-vous, tout d’abord, évoquer votre rencontre ?

AS : La premiere rencontre n’a pas compté, elle n’en était pas une. Je n’en garde aucun
souvenir. Les choses se faisaient par courrier. La vraie rencontre a eu lieu a travers le premier
livre que j’ai traduit de lui. Des les premieres pages de Reinvindicacion del conde don Julidn, je
me suis sentie comme en connivence avec Goytisolo : il y avait entre nous une mémoire
partagée, un réel partagé. Avec ce livre, ce premier livre de lui par moi traduit, j’ai pu entrer
en fiction avec lui. C'est un texte plein de méandres, de ruelles, de souks, c’était soudain
comme si je rentrais a la maison, je veux dire, dans le Maroc de ma petite enfance.

MZ: Le livre de Goytisolo qui vous fut le plus difficile a traduire est, justement, selon
vous, Reinvindicacién del conde don Julidn. En raison de la censure franquiste, il est
paru a Mexico, en 1970. Vous I'avez traduit en francais sous le titre Don Julian (1971),
titre qui, soit dit en passant, a partir de I'édition révisée de I'année 2000 (Don Julidn,
Barcelone, Galaxia Gutenberg), sera des lors le nouveau titre du texte en espagnol.
Quelles ont été les raisons de cette difficulté ?

AS : C’était 'une de mes premiéres traductions, la premiére d'un texte de Goytisolo, en tout
cas. Plus de deux cents pages, avec seulement des virgules et des deux points, sauf dans les
quelques passages en discours direct, et avec quantité de gérondifs en lieu et place de verbes
conjugués. Il y a dans ce texte une volonté syntaxique trés déroutante, un discours tissé de
phrases nominales, d’énumérations, de mélanges de langues, de juxtapositions, d'images
aussi superbes que surprenantes. On est un peu perdu, du moins, je I'étais souvent, et mon fil



d’Ariane ce fut le Maroc, certains lieux que je retrouvais, que je reconnaissais. Mon passé me
guidait dans la langue et I'univers de Juan Goytisolo.

8. MZ: En contrepoint de votre traduction de Reinvindicacion del conde don Julidn, le livre
que vous avez préféré traduire fut Telon de boca, publié en frangais, en 2003, sous le
titre Et quand le rideau tombe. Pourquoi vous étes-vous le plus « appropriée » ce texte,
selon vos dires ?

AS : Il me faut évoquer des choses tres tristes, pour vous répondre, mais on traduit avec sa
vie, voire sa biographie. Telén de boca est ce livre que Goytisolo a écrit apreés la mort de
Monique Lange, sa femme. Le livre est paru, en espagnol, en 2003. Juan Goytisolo avait lu,
auparavant, Paloma, le récit, publié en 2001, que j'avais écrit sur ma fille, sa maladie et son
agonie. La encore, avec ces deux livres de deuil, nous étions en fraternité. Dans Teldn de boca,
tout est dit, écrit, avec une discrétion, une simplicité extraordinaire. En le lisant, en le
traduisant, je retrouvais des émotions, les ressentais. ]'ai donc immédiatement adhéré a cette
écriture. Je trouve que ce livre est 'un des plus beaux de Goytisolo, intense et sobre, a la fois.
Je pense par exemple a ce passage de la fin ou le personnage prend un taxi collectif pour aller
vers un « désert de pierres ocres », vers des « paysages a 'ordonnance abrupte et

saisissante », comme s’il allait vers sa propre mort.

9. MZ: Quel était le rapport de Juan Goytisolo a vos traductions ?

AS : Les choses ont énormément évolué en quarante-cing années de collaboration. Au début,
je m’en souviens, sa relecture des pages traduites était tres pointue. Il en reprenait la
ponctuation, ou bien certains mots, a juste titre. Puis, le temps passant, il m’a laissé faire, il me
faisait confiance. Il me disait : « Dis ce que tu voudras, du moment qu’il y a du rythme ». Et
pour le dernier texte que j'ai traduit de lui, qui s’intitule en frangais, Beauté n’a pas de loi, j’ai
faconné, modelé son texte selon mon désir, mais toujours avec son accord. L’évolution de
notre relation a été magnifique, tant intellectuellement qu’humainement. Une grande
tendresse et une infinie connaissance mutuelle nous liaient. Je me sens orpheline depuis qu'’il
est mort.

10. MZ: Concernant I'’ceuvre de Goytisolo, pourquoi, a un certain moment, avez-vous
comme laissé la place a d’autres traducteurs ? La chose a-t-elle eu a voir avec votre
travail sur les classiques, a partir des années 90, avec pour résultats la parution de
Don Quichotte, en 1997, de La Célestine, en 2006, de La vie du truand don Pablos de
Ségovie, en 2010, et de 'anthologie thérésienne Les chemins de la perfection, en
20157

AS : Oui, c’est certain, mais je dois préciser que je n’ai jamais traduit que les textes de fiction
de Juan Goytisolo, et pas ses textes théoriques ou politiques. Quoi qu'il en soit, apres la
traduction du livre de Pilar Pedraza, La fase del rubi (Tusquets, 1987), parue aux éditions du
Seuil, en 1991, sous le titre Le vitrail écarlate, I'éditrice Annie Morvan, qui rappelons-le, fut la



traductrice de Garcia Marquez, et qui connaissait mon travail, me proposa de traduire Don
Quichotte. Cette traduction de longue haleine supposait que je me consacre a elle des années
durant. J’en prévins Juan Goytisolo en lui conseillant d’autres traducteurs : les talentueux
Claude Bleton et Céline Zins. Cette proposition que me faisait Le Seuil, une fois acceptée et
menée a bien, a changé ma vie, notamment de traductrice ; elle m’a incitée a traduire d’autres
ceuvres anciennes : La Célestine, le Buscon et des textes de sainte Thérése. Et grace a cette
traduction de Don Quichotte, j’ai pu désormais choisir ce que j'allais traduire. Tous ces textes
anciens m’ont tellement nourrie, passionnée, habitée, que si je devais recommencer mon
parcours, je pense que je traduirais essentiellement des textes du Siecle d’or, tant ce siécle,
plein de beautés mais aussi de noirceurs, d’'une violence renversante en raison des méfaits de
I'Inquisition, que Goytisolo rapprochait du KGB, m’a fascinée.

11. MZ: Est-ce trés différent de traduire et de retraduire, étant entendu que, depuis le
XVIIe siécle et les traductions de César Oudin et de Frangois Rosset, Don Quichotte est
une retraduction ?

AS : Oui, sans aucun doute, surtout quand il s’agit d'un livre comme Don Quichotte, le livre des
livres, lequel a été traduit de si nombreuses fois, a la différence des livres contemporains que
j'ai traduits en frangais pour la premiére fois. Concernant Don Quichotte, je ne pense pas que
'on puisse faire table rase des traductions passées. Aussi, je dois avouer que j’ai traduit
entourée de nombreuses traductions francaises et anglaises du texte. Elles étaient pour moi
une sorte de garde-fou dans I'abime ou je me précipitais, c¢’était rassurant de penser que
d’autres avant moi avaient tenté cette méme folie, et avaient réussi a aller jusqu’au bout ! De
plus, je n’étais pas spécialiste du Siécle d’or : ce monde, son histoire et son langage étaient
mal connus de moi. C'est en comparant les traductions, en travaillant de mon c6té, puis en
traduisant, que j'ai appris a connaitre et a adorer ce Siecle d’or qui est plutét un Siécle de fer,
comme le dit si bien don Quichotte. Comparaison n’est pas raison, et j’ai le sens des choses,
mais Borges, pour remonter a l'original des Mille et Une Nuits, lui qui ne connaissait pas
I'arabe, comparait les traductions en anglais et en frangais qu’il avait sous la main.

12. MZ: Avez-vous ressenti quelque chose comme un vertige face a un tel chef-d’ceuvre, a
commencer par un vertige de l'incipit, en quelque sorte ? Et quelle est votre méthode
de travail ?

AS:0hlal3, oui ! Un immense vertige, comme devant un gouffre. L'incipit de Don Quijote est
une phrase si célebre, si connue, comme iconique - pour employer un terme que je n’utilise
jamais d’habitude -, qu’il m’a été impossible de commencer par elle. Je suis donc entrée dans
le texte par la Seconde partie, qui débute de fagon moins impressionnante, qui en impose
moins. Cette partie, apres le « Prologue », on s’en souvient, ouvre sur une scene de
conversation, plus abordable donc. Avec cette Seconde partie, j’ai ressenti, cette fois, une sorte
de vertige d’égalité, une sorte de pouvoir sur le texte. Je me suis emparée du texte cervantin,
me 'appropriant peu a peu et le rendant en frangais, a ma facon.



13. MZ: Souscrivez-vous a I'opinion de Paul Ricoeur, qui écrit dans Sur la traduction
[Paris, Bayard, 2004 (1r¢ éd. 1964)] : « C’est le deuil de la traduction absolue qui fait le
bonheur du traduire. Le bonheur de traduire est un gain, lorsqu’il [...] accepte I'écart
entre 'adéquation et I'équivalence, I'équivalence sans adéquation [...] une
correspondance sans adéquation » ?

AS : Pardonnez-moi mais tout cela me semble évident. Faire « le deuil de la traduction
absolue » ? mais, d'une part, cela va sans dire et, d’autre part, je ne crois pas en I'absolu...,
quel qu'il soit, qu’il s’agisse d’'amour absolu, de beauté absolue etc. Quant au reste, cela va de
soi également. Personnellement, je préfere dire que le traducteur n’est pas Pierre Ménard : il
ne « récrit » pas le texte source a l'identique. Le traducteur est un anti-Pierre Ménard qui ne
calque pas « verbalement » le texte qu'il traduit. Mais tout cela tient du truisme.

14. MZ: Une autre citation rien que pour vous faire encore réagir... Feriez-vous votre
cette phrase de Pascal Quignard, tirée des Petits traités (I) : « Traduire, c’est suivre le
texte dont on s’écarte » ?

AS: C'est, 1a aussi, une jolie phrase, mais je trouve qu’elle ne correspond pas a la réalité. Je ne
souscris pas a ce paradoxe. Je crois qu'un traducteur ne cherche pas a s’écarter du texte qu'il
traduit : quand je traduis, j'essaye, au contraire, d’étre au plus prés du texte original. Méme si,
encore une fois, cela ne revient pas a faire du mot a mot. Méme si, parfois - je pense aux
proverbes lancés par Sancho -, cela consiste a dire tout autre chose pour dire la méme chose.
Par exemple : « No con quien naces sino con quien paces », que j'ai traduit, non par « Non avec
qui tu nais, mais avec qui tu pais », mais par un proverbe de I'époque : « Qui se frotte a I'ail ne
peut sentir la giroflée ».

15. MZ: Concernant Don Quijote, quels ont été vos critéres de traductrice ?

AS : Retraduire un texte du passé, ce n’est pas résoudre les incertitudes qu’il contient, mais au
contraire passer outre pour proposer un texte recevable. Comme je I’ai souvent expliqué,
I'objectif des éditions du Seuil, qui m’ont commandé cette retraduction, c’était de rendre au
texte sa lisibilité : une traduction « moderne » du Don Quijote, sans notes de bas de page. Dans
ces conditions, le choix du lexique a été primordial. A force de fréquenter le Dictionnaire
historique Robert, j'ai pu conclure, de maniére empirique, qu’en mettant la barre aux
alentours de 1650, et en ne m’autorisant ni termes ni expressions entrés dans la langue
postérieurement, je pouvais traduire aussi « modernement » que m'’y autorisait le texte. Mais
cette attention au lexique ne suffisait pas. Pour qu’un lecteur contemporain accéde a une
ceuvre du passé en y retrouvant sa vitalité orale, il faut changer d’axe et se poser non pas

dans la diachronie, dans le paradigme, mais sur I’axe syntagmatique. Ne pas seulement tenir
compte du temps qui sépare et s’efforcer de le réduire, mais travailler sur le temps du texte,
C’est-a-dire le temps que le texte met a se dérouler, a se faire entendre ; bref, au niveau de la
syntaxe et du phrasé. Ces deux considérations s’ajoutant, il m’a semblé possible de rester a la
fois dans le respect du texte d’alors et du lecteur d’aujourd’hui.



16. MZ : Est-ce que, comme pour certains, tel André Gide retraduisant Hamlet durant la
Seconde Guerre mondiale, la traduction a pu parfois relever du refuge ?

AS : Je n’ai pas traduit par temps de guerre, je veux dire en vivant dans un pays en guerre,
mais j'ai travaillé a des traductions alors que je vivais une grande épreuve et une grande
douleur, en cette occasion je dois dire que la traduction ne fut pas du tout un refuge, plutot un
pensum, au sens premier du terme : un poids.

17. MZ: Pourquoi dites-vous souvent que Goytisolo et Cervantes ont été les « hommes de
votre vie » 7

AS : Sans Juan Goytisolo, qui a accepté mes premiéres traductions, je ne serais pas devenue
traductrice et c’est grace a lui que j'ai poursuivi dans cette voie. Un traducteur est souvent
tenu pour un sous-fifre, et lui, bien au contraire, me poussait en avant, me présentait en
disant, avec chaleur, « Ma traductrice ». En fait, grace a lui, je suis devenue une personne, une
traductrice et une personne. Cervantes est 'auteur qui m’a permis d’avoir un nom que
certains connaissent. On m’a proposé de traduire Don Quijote : je ne savais pas du tout si je
parviendrais a aller jusqu’au bout du travail demandé, mais je me suis prise au jeu et j'ai
mené mon travail a son terme. Apreés cela, plus besoin du phallus des autres, disons que
Cervantés m’en a donné un...

18. MZ: Vous étes une grande marcheuse et aimez la montagne, a 'image de I'écrivain
italien Erri De Lucas, traducteur de la Bible et de la littérature yiddish, et grand
alpiniste, de ce fait, diriez-vous que la pratique de la traduction est un sport de
I’esprit qui implique aussi le corps du traducteur ? ou, encore, diriez-vous, en
plagiant Michel Serre (qui le disait pour I’écriture), que I'on traduit « avec ses
pieds » ?

AS : La encore, je trouve la phrase de Michel Serre assez jolie. Mais plus amusante et vraie me
semble celle de mon ami 'historien Arno Mayer qui dit « j'écris avec mon derriere », c’est-a-
dire « assis »... Pour moi, qui marche en effet beaucoup (au moins une heure de marche
nordique par jour) et tous les étés en montagne, la traduction n’est pas un sport, méme si,
jouant moi aussi avec les mots, je peux dire que je traduis en mettant un pied devant l'autre,
que chaque phrase difficile a traduire a été, en quelque sorte, comme grimper 'Himalaya et
parvenir a redescendre du sommet apres en avoir appréhendé la beauté. Mais, tréve de
métaphores, la traduction est un travail d’obstination : on s’entéte, on ne lache pas tant que
I'on n’a pas trouvé, tant que l'oreille n’est pas satisfaite par ce que 'on a traduit.

19. MZ: Quels liens établissez-vous entre la traduction et la musique ?

AS : Certains traducteurs n’ont pas l'oreille musicale, mais ils suppléent a ce manque par leur
grande richesse lexicale ou encore par une grande érudition. Pour moi, je crois avoir le sens



de la musique, par naissance et par éducation. Et ce sens-la m’a aidé a traduire, non pas les
mots eux-mémes, mais leur assemblage dans la phrase - pourquoi un mot va-t-il avec un
autre ? — car j’entends les fausses notes et les couacs, autrement dit, ce qui colle et ce qui ne
colle pas dans ce que je viens d’écrire.

20. MZ:Vous avez tenu un journal de « traductrice », pour ainsi dire, pourriez-vous le
décrire ?

AS : Difficilement, parce que, au bout du compte, ce journal concerne essentiellement ma vie
privée et la vie privée est privée, comme on dit. Au départ, 'y parlais en effet de ma
traduction de Don Quichotte, de mes difficultés, de mes doutes, de mes interrogations face au
texte, mais aussi de certaines idées ou illuminations concernant ce travail. Peu a peu, la
teneur du discours a changé, peut-étre parce que la traduction de Don Quichotte est devenue
un entétement journalier, nécessairement journalier, une obstination réguliere, quotidienne.

21. MZ: Avec le recul, trouvez-vous un sens particulier a votre travail de traductrice ?
Quel serait le fil rouge qui traverse et relie toutes vos traductions ?

AS : Je ne sais pas, je ne trouve aucun fil rouge entre tout ce que j'ai pu traduire. Je constate
que j’ai surtout traduit des auteurs hommes, pour le dire, comme on ne le dit plus
aujourd’hui, et que, malgré mon amour de la poésie, a 'exception des poémes de Cernuda et
de certains autres de Goytisolo que I'on trouve a la fin de Etat de siége, je n’ai traduit que de la
fiction en prose. Mais le traducteur ne choisit pas toujours, d’autres disposent, comme on sait,
et, comme je I'ai déja dit, je n’ai pu vraiment choisir mes traductions qu’a partir de celle du
Don Quichotte.

22. MZ: Quel livre traduisez-vous, actuellement ?

AS : Aucun ! Car c’est un livre sur mon travail et surtout sur ma vie, qui m’occupe depuis
quelque temps. En ce moment, je suis donc une traductrice qui ne traduit pas, mais qui, si I'on
veut, essaie de se traduire elle-méme.

23. MZ:Y-a-t-il un livre que vous auriez aimé traduire ou aimeriez traduire ?

AS : J'aurais aimé traduire deux livres. L'un de Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y
un prélogo, et 'autre, d’Antonio Gamoneda : Un armario lleno de sombra. Certains pensent
que le livre d’'Unamuno est daté, dépassé. Je ne le crois pas, et I'ingénieuse et réflexive préface
de ce texte le prouve assez :
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iTRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PROLOGO! Lo mismo pude haber puesto en la portada de este
libro Cuatro novelas ejemplares. ;Cuatro? ; Por qué? Porque este prélogo es también una novela.
Una novela, entenddmonos, y no una nivola; una novela.

Eso de nivola, como bauticé a mi novela -}y tan novela!- Niebla, y en ella misma, pdgina 158, lo
explico-, fue una salida que encontré para mis... -;criticos? Bueno; pase- criticos. Y lo han sabido
aprovechar porque ello favorecia su pereza mental. La pereza mental, el no saber juzgar sino
conforme a precedentes, es lo mds propio de los que se consagran a criticos.

Ne pas avoir traduit Unamuno reste donc un regret. Quant au livre du poete Antonio
Gamoneda, grand récit en prose ou une armoire de famille, 'armoire maternelle, s’ouvre sur
toute une mémoire, tout un passé lié a 'enfance, aux figures de la mére et du pére de
I'écrivain, et a la guerre civile, c’est 1a une ceuvre magnifique. J'ai proposé de traduire ce texte
a plusieurs maisons d’édition, malheureusement, en vain.
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