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L’ceuvre de Luis Eduardo Rivera est aussi vaste que difficile a classer. Elle établit
un dialogue, mais aussi une distance vis-a-vis d’'un style d’époque ou de toute
tentative d’appartenance a une génération. D’origine guatémalteque, Rivera
commence a publier dans les années 70, au moment ou engagement politique rime
avec littérature. Cependant, ses premiers textes ne sont pas ancrés dans une
préoccupation sociale. Rivera penche plutét pour l'expérimentation, le rire et
lautonomie de la littérature. Ses contemporains feront de lui un portrait de lecteur
invétéré, puis de poete sans tribu, voire de critique iconoclaste qui était musicien,
peintre et collectionneur d’épigrammes, d’aphorismes et de traits d’esprit. Marquée
par I'expérience d’'un double exil volontaire, d’abord au Mexique et puis en France, la
jeunesse de Rivera sera remplie de nombreux travaux alimentaires qui serviront de
toile de fond aux écrits autobiographiques de cette premiere époque. Il devient
ensuite professeur d’espagnol dans un lycée international a Paris, ou il trouve une
certaine stabilité.

Ecrivain, critique et traducteur, il garde tout au long de son ceuvre un intérét pour
les auteurs oubliés ou méconnus, ou écrasés par l'establishment littéraire, un
penchant pour ce que Rubén Dario appelait los raros. De ce fait, Rivera traduit des
inédits en espagnol d’Antoine de Rivarol, de Joseph Joubert, de Remy de Gourmont,
de Georges Hyvernaud. Dans sa passion pour la traduction il parcourt tous les genres,
des poeémes de Georges Perros aux textes théoriques de Roger Caillois. Cette diversité
se retrouve également dans son travail comme critique littéraire. Rivera disserte aussi
bien sur Adorno, Schopenhauer, Lichtenberg, Savater ou Cioran, que sur Milosz,
Kundera ou Seféris. Dans sa lecture des ceuvres et des auteurs, il mélange la critique
journalistique a I’essai littéraire, le compte rendu au portrait, la sociologie a I'histoire.
Dans sa quéte pour faire émerger des écrivains délaissés par les institutions et par les
pouvoirs culturels, Rivera consacre plusieurs écrits aux figures oubliées de la
littérature guatémalteque, telles que César Branas, faisant de lui un précurseur de
I’écriture des journaux intimes en Amérique latine.



Avec un seul roman a ce jour, plusieurs recueils de poemes et de nouvelles, Rivera
est le maitre incontestable des formes breves dans la littérature guatémalteque
contemporaine. Il s’inscrit dans la lignée d’Augusto Monterroso, fait de ’humour son
arme et des formes aphoristiques son style. En 2019, il se voit décerner le Prix
National de Littérature Miguel Angel Asturias, le plus important du Guatemala, une
reconnaissance pour une ceuvre aussi riche qu’exigeante. Les trois entretiens publiés
ici nous permettront de parcourir les différentes étapes de I'ccuvre de Rivera.
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L’entrevue
Tres jornadas con Luis Eduardo Rivera

Primera jornada: sobre la novela y los diarios

1. Camilo Bogoya: En tus libros se percibe un culto de las formas
breves. Incluso tu novela, Velador de noche / Soriador de dia, se
puede leer como una negacion de la novela...

Luis Eduardo Rivera: Puede ser que sea una cuestion de tradicion. En la literatura
guatemalteca sobresale la narrativa corta tanto en la calidad como en la frecuencia de
su empleo, particularmente a partir del siglo XX. Casi todos los narradores de mi pais
han frecuentado este género, y a lo largo de su obra alternan el cuento con la novela.
Empecé leyendo a los cuentistas, asi que no es extrafio que tenga preferencias por la
brevedad. Ademas, escribo poesia que es un género que se expresa en un lenguaje
sintético. Un narrador que influyd mucho entre los escritores de mi generacion fue
Augusto Monterroso, el padre de la narrativa breve latinoamericana; otra influencia
incontestable es tanto el Cortazar cuentista y el autor de Rayuela, que introduce la
técnica del fragmento. Asi que la estructura de Velador de noche no la veo como una
negacion o un rompimiento con la novela, sino como una continuacién de un género
hibrido por naturaleza. Y Cortazar lo demuestra ampliamente.

2. CB: Velador de noche es una novela de la experiencia parisina.

LER: Sin duda. El libro fue escrito en Paris y trata de las experiencias de su
protagonista que vive en esa ciudad. El espacio narrativo, para decirlo de alguna
manera, es Paris, y su contenido hace constante referencia a la vida cotidiana y
cultural parisina.

3. CB: En Velador hay una critica mordaz de Rayuela, pues al margen
de reconocer su maestria, el narrador dice que alli “no tiene cabida
la vulgaridad de la vida corriente”.

LER: Como decia maés arriba, la estructura de Rayuela influyé mucho en el proceso
de construccién de Velador. Solo que su propoésito vital va por otro camino. Los
personajes de Rayuela son diletantes, una especie de marginados cultos y
cosmopolitas. Pero Cortazar no hace referencias concretas a las particularidades de
su marginalidad, no sabemos como viven o como sobreviven en un medio tan dificil
como es Paris. Tato, por el contrario, es velador de noche de un hotel parisino y su
protagonista femenina es una azafata del TGV. La afirmacién a la que haces alusion



se encuentra en uno de los capitulos del libro, titulado “Vivir en Itaca”, pero no creo
que sea una critica, es més bien una manera de mostrar el reverso de la moneda,
digamos que yo le afiado un poco de la fealdad cotidiana al cuadro.

4. CB: Velador, como Rayuela, es una novela experimental.

LER: Es una propuesta narrativa, que cae en el momento en que los narradores
franceses descubren lo que luego se conoce como la autoficcion, que se volvera una
forma narrativa a partir de los anos noventa. Pero ya el mismo Cortazar, con su
antinovela, habia puesto una bomba a la novela tradicional durante los cincuenta,
proponiendo tres maneras de lectura de un mismo texto y empleando la técnica del
collage. En su larga conversacién con Omar Prego, él confiesa que descubrid este
procedimiento casi de manera casual. Yo también procedi de la misma manera.
Converti parte de mi diario en un proveedor de contenidos para el libro.

5. CB: En Velador hay una burla del lenguaje de los criticos, por
ejemplo, Julio Ortega hablando de Cortazar. Me parece que la
novela defiende al escritor como critico, pues hay una carga
ensayistica importante, y para ello debe mostrar las limitaciones de
la critica universitaria.

LER: Mas bien hay una burla de la critica pomposa, que utiliza un lenguaje
grandilocuente para no decir gran cosa. En los anos setenta y parte de los ochenta,
este tipo de critica era muy frecuente, practicada sobre todo por algunos criticos
académicos estructuralistas, como Julio Ortega o Saul Yurkievich. Méas tarde, ambos
rectificaron y escribieron en un lenguaje mas comprensible, tal vez gracias a mis
puyas, je, je. Yo detesto la oscuridad, tanto en la creacién como en la critica. ¢Por qué
expresarse en un lenguaje alambicado, pretendidamente de “élite intelectual”, cuando
las cosas se pueden expresar con claridad, con sencillez, de manera comprensible?

6. CB: En Velador hay una lengua hibrida, el francés atraviesa
constantemente la escritura. Pero estamos hablando de tres
décadas atras. ¢Como ha evolucionado tu lenguaje en los textos de
ficcion?

LER: El lenguaje se renueva constantemente, es su manera de sobrevivir, de
permanecer. Por ejemplo, antes de internet no existian muchisimos términos que hoy
son parte del lenguaje corriente. Y recientemente, el término “desconfinamiento”
tampoco existia hasta que lleg6 la pandemia, y con ella, confinamiento. En Velador
hay una intenciéon mas bien lidica que echa mano del francés, generalmente con
propositos humoristicos. Pero como el libro fue escrito en Francia, es comprensible
que haya préstamos del francés. En cuanto a los neologismos, son justificados cuando
en tu lengua materna no existe un término para denominar con precision un hecho
desconocido hasta el momento. Son parte de la evolucion de las lenguas, sobre todo
en nuestra época, dominada por la tecnologia. En poesia, este no es el caso, o no tanto
como en narrativa. Yo fui muy influenciado por el movimiento contracultural
mexicano de los afios setenta, sobre todo por la literatura de La Onda, un fenémeno
literario mexicano llamado “juvenilismo”, cuyo principal autor es José Agustin, que
es un superdotado en el juego de palabras y en la hibridez lingiiistica. Otro autor que
lei mucho en mis afios de formaciéon es Cabrera Infante, que, en lo que respecta al
juego de palabras y las amalgamas lingiiisticas es un auténtico maestro.



7. CB: Hablaste anteriormente de tu diario. {¢Sigues manteniendo este
tipo de escritura?

LER: Cada vez menos. Al principio era realmente un diario. Escribia en mi cuaderno
de notas de manera permanente, dos o tres veces al dia. Luego la frecuencia se fue
distanciando, hasta volverse un semanario, luego un mensuario, y ahora podria
decirse que es mas bien un anuario. Tengo un Moleskine de pequeno formato, de
200 paginas, que me regaloé mi esposa en la navidad de 2009 que pasé con mi familia
en Bruselas. Si cuento las entradas en este cuaderno, no llegan a las setenta paginas.
El impulso se fue perdiendo con mis afos, es vergonzoso.

8. CB: Tal vez Los diarios de Emilio Renzi sean el ejemplo mas visible,
complejo y contemporaneo del género.

LER: El empleo del diario practicamente no cuenta con una tradicion en nuestra
lengua. En otras, como el francés, el italiano, el aleman, si. En estas tres lenguas que
te menciono hay obras maestras del género, o subgénero. Pero en espaiiol, hasta bien
entrado el siglo XX no habia, uno no podria nombrar un solo diario importante, tanto
en Espafa como en Latinoamérica. Lo que mas se puede acercar a un diario literario
son los cuadernos de Juan de Mairena, de Antonio Machado, que es méas bien una
especie de ideario, o cuaderno de notas y reflexiones. Ya, en los afios ochenta, empez6
a surgir, timidamente, el empleo de este tipo de expresion escrita. Hay si ejemplos
aislados, de valor muy desigual, por ejemplo, Los diarios de Vargas Vila, en
Colombia; o los de Federico Gamboa, en México. Nada comparable a los Diarios de
Jules Renard, los Cuadernos de Joubert, de Lichtenberg, o el Zibaldone, de Leopardi.
Los diarios de Emilio Renzi, por su valor literario y la resonancia que han tenido a
ambos lados del océano, pueden tomarse como textos fundadores, pioneros del
género en nuestra lengua. Su influencia ha sido muy benéfica en la literatura actual.
En Guatemala se publicaron, en 2009, los Diarios de aprendices, recopilacion de
unos libritos escritos entre 1939 a 19776 por César Braias, poeta, ensayista y narrador.
Se trata de una recuperacion de todos sus diarios, que publicaba esporadicamente y él
titulaba de ese modo (Diario de un aprendiz de cinico, Diario de un aprendiz de
timido, Diario de un aprendiz de viejo, Diario de un aprendiz de ausente, Diario de
un aprendiz de recalcitrante). Es todo un evento en la literatura centroamericana, y
probablemente latinoamericana. Es un texto muy valioso, tanto en su calidad literaria
como en su caracter de iniciador de un género inédito. Branas fue un gran solitario,
que sin embargo ha dejado una impronta muy marcada en la prensa cultural y en la
literatura nacional. Durante mas de medio siglo dirigi6 la pagina cultural del
cotidiano EI Imparcial, que acogi6o la produccién de varias generaciones de
escritores. Nunca se comprometié politicamente, y es por eso, creo, que su nivel de
reflexién es desapasionado, una mirada sin rabia ni rencores, pero de una gran
agudeza.

9. CB: El diario hace pensar en varios problemas para el escritor: la
sinceridad, la construcciéon de un personaje que es al mismo tiempo
el autor, la inmediatez de la escritura.

LER: Recordemos el desdén que antes se le tenia al diario, cuando no era considerado
como un género literario. Para los estudiosos, se trataba de una especie de
documento aleatorio, de consulta, generalmente prescindible, un apéndice de la obra



acabada del autor. Sin ir muy atras, los Diarios de Musil eran tomados de ese modo,
pero hoy son leidos de una manera distinta; ocurre lo mismo con los Cuadernos de
Valéry. Son una especie de compendio teorico-literario, donde lo que menos interesa
es el aspecto anecdotico, la construccion del yo narrativo. Son obras literarias a carta
cabal dentro de su género, la sinceridad en ellas es muy relativa. El egotismo casi
inevitable, porque el personaje central es el mismo autor. Los Diarios de
Gombrowicz, por ejemplo, estan escritos en primera persona, pero tratan sobre una
infinidad de temas que concierne principalmente a la vida literaria y al mundo de las
ideas. Yo lo pongo a la cabeza de toda su obra. El diario de Léautaud igualmente, es
una especie de fresco sobre la vida literaria de finales del siglo XIX, semejante al de
los hermanos Goncourt. Como género, es muy variable, de acuerdo a las intenciones
del mismo autor. La confesion, en el diario, pasa siempre por un filtro estético-
literario. El que semeja a una agenda cotidiana y que por lo tanto es egotista por
excelencia, no me interesa en absoluto, sigue siendo una especie de auxiliar de la
obra; verbigracia, el Diario del gran Alfonso Reyes.

10. CB: Desde que Kundera publicé Les testaments trahis, se ha
vuelto a la polémica sobre el caracter privado de los diarios, y de
otros textos, que no se destinaban al publico y de repente fueron
editados. ¢Cual es tu posicion al respecto, pensando sobre todo en
tus propios diarios?

LER: La confesion, en tanto que tal, se queda ya sea en el oido del cura, en el
confesionario, si se es catdlico, guardada a cuatro llaves por el secreto sagrado de
confesion; si no, se queda en el consultorio del psicoanalista, protegida por el secreto
profesional. Elias Canetti, cuando habla del diario intimo que escribe, nos informa
que este no sera leido realmente sino hasta no sé cuantas décadas mas tarde después
de su muerte, cuando lo que nos dice ya no resulte chocante para algunos. Y para
conservar esta secretividad, él invent6 una especie de lenguaje cifrado que solo él
conocia. Es como entrar en un cuarto totalmente a oscuras en el que solo ta sabes
donde esti escondido el interruptor de la luz. Max Brod sabia perfectamente el valor
que Kafka concedia a su obra. Por eso traicion6 su orden. En lo que a mi trabajo
concierne, prefiero traicionarme yo mismo, es decir convertir mi intimidad en
literatura. Si quisiera sobrepasar los limites de la literatura, haria lo mismo que
Canetti, me inventaria un lenguaje en clave.

Segunda jornada: sobre poesia y poetas

1. Camilo Bogoya: Al inicio de “Escenas de un matrimonio”, poema de
tu libro Servicios ejemplares (1978), podemos leer:

es entonces cuando te cito a cardenal:

yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amardn como te amaba yo.

Luego de la cita, viene este verso:

y enseguida me avergiienzo de repetir tanta cursileria junta



Me parece que este inicio condesa la poética del libro. Por un lado la
cita, es decir, el homenaje, el dialogo ladico y humoristico con la
tradicion, la presencia de la lectura; y por el otro, la basqueda de una
voz personal, y en esa voz, el problema de unir la experiencia sexual
con la experiencia letrada. Digo problema, pues a lo largo del libro
esta presente la pugna entre el erotismo y la poesia, entre la carne y la
palabra, queriendo darle al cuerpo un lugar fundamental, y a 1a poesia
un lugar desmitificado, incluso accesorio.

Luis Eduardo Rivera: Tu pregunta toca varios aspectos del poema que intentaré
condensar. Empezaré por el titulo, extraido de la pelicula homo6nima de Ingmar
Bergman que vi en México, en 1975. Se trata de una especie de obra de teatro filmada,
un huis clos, que expone la intimidad cotidiana de una pareja a lo largo del tiempo.
Me impresioné mucho la intensidad de los didlogos y la manera como la historia se va
desarrollando hasta su apoteosis final. En este poema hay una propuesta formal:
transtextualidad entre cine y literatura, por un parte; el empleo del collage, por otra
y, por ultimo, circularidad en la estructura del texto, que empieza y termina
exactamente igual. Hay ludismo, humor autoirrisorio, catartico y autodestructivo. El
poema evoca el conflicto de la pareja de hoy. La crisis existencial de la relacién
amorosa que nos expone también la obra de Bergman.

Es cierto que el poema podria resumir tanto tematica como formalmente este primer
libro, como también lo vemos en la ironia expresada desde el titulo de todo el libro,
que parafrasea una obra de Cervantes. ¢Puede surgir grandeza en este conflicto de la
pareja, que se da en la intimidad, y sobre todo en la intimidad de las sdbanas? No lo
creo, porque no hay tragedia, lo que si puede surgir de ahi es algo tragicomico,
porque es algo humano, demasiado humano.

Tengo que confesarte que la tematica del libro fue impuesta por motivos editoriales.
En principio, iba a aparecer en una colecciéon dedicada exclusivamente a obras de
literatura ero6tica que habia lanzado una nueva editorial. Asi que reuni todos mis
poemas que se apegaban a esta modalidad; el proyecto se frustré por razones que no
vienen al caso mencionar, pero el libro estaba ya concluido. Un dia fui a visitar a un
célebre poeta guatemalteco que vivia exiliado en México, Luis Cardoza y Aragom, y
dio la casualidad que en su casa estaba también de visita Radl Renan, editor de “La
Maquina de Escribir”. Simpatizamos rapidamente, le hablé de mi libro, y él entonces
me propuso publicarlo en su editorial.

2. CB: Salida de emergencia (1985) es quiza un libro mas diverso que
Servicios ejemplares, un libro mas meditativo, incluso de balance o
de ajuste de cuentas con el pasado.

LER: En cuanto al segundo libro (Salida de Emergencia), no solo hay cinco anos de
distancia, sino ademéas un cambio geografico y cultural bien marcado. Los poemas
que escribi en esta nueva etapa llevan un sello existencial mucho mas evidente. En su
mayoria estan cargados de escepticismo, resultado de este nuevo expatriamiento,
parisino en su casi totalidad. “Un arbol muerto junto al rio” y “Un hombre en el
espejo” resumen muy bien este periodo.

3. CB: Me gustaria que hablaramos un poco de “Antigua”, uno los
textos mas complejos de Salida de emergencia. En este poema
dedicado a la ciudad, en la tradicion de Kavafis, me parece, tratas
de los vestigios de la historia nacional y de la experiencia propia. Y
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lo haces a partir de un recuerdo de la infancia y de la adolescencia,
recuerdo teiiido de nostalgia y de ironia.

LER: Con respecto a “Antigua”, es un texto muy autobiografico, muy intimo, donde
intento resumir mis afnos de aprendizaje, la infancia y la adolescencia vividas en esa
ciudad colonial. Y me alegra que menciones a Kafavis, porque aparte de admirar su
gran poesia intimista, y la nitidez de su lenguaje, estoy de acuerdo con €l en cuanto a
su eleccion por la historia menor frente a los grandes acontecimientos de lo que
podria llamarse la historia mayor. En este poema hay frecuentes alusiones a lo
religioso, porque, como sabemos, Antigua es una cuidad hipécritamente devota,
heredera del catolicismo espanol, refugio y bastion también de la mentalidad
colonial.

4. CB: Las voces y los dias (1991) es un poemario que reune varias de
tus tendencias. Una de ellas consiste en hacer de la poesia el tema
del poema. En este sentido “Propuestas pretenciosas a la
posteridad” evoca el poema como vacio, el poema que sustituye al
universo, el poema espejo en el que cada lector ve su historia, el
poema como revelador de una identidad inédita. Es un poema en el
que se oyen los ecos de Borges, de Jorge Guillén, de Pedro Salinas.

LER: Toda la primera parte de Las voces y los dias esta dedicada a la experiencia de
la escritura del poema. El poeta es ante todo un artesano de la palabra, porque la
poesia es artesania del lenguaje. El poema sugiere, no explica, tienes que decir mucho
con el minimo de elementos. En ese sentido soy poundiano, pero poundiano de sus
primeros libros, Personae, Ripostes, Lustra. Los largos poemas de Cantos no me
conmueven. Me quedo con sus pinceladas geniales. La claridad ante todo, pero
también la sintesis. He leido a Guillén y a Salinas, pero el poeta que mas me ha
influenciado de la Generacion del 27 ha sido sobre todo Cernuda, y luego Aleixandre.
Pero mis preferencias van més por los poetas de la vanguardia norteamericana, Eliot,
Cummings, Williams, Stevens. La Antologia de Spoon River, de Edgar Lee Masters,
la leo y la releo y siempre me deslumbra. A otro que releo es a Pessoa, es inagotable.
Borges me impresiona en algunos poemas, como por ejemplo, el “Poema de los
dones”, y en sus bellisimos sonetos, que resumen su mundo metafisico.

5. CB: ¢Y cual es tu relacion con los poetas, digamos, menores?

LER: En mi personal manera de hacer poesia, la diferencia entre poeta mayor y poeta
menor es un asunto de tono, de registro, y no es una cuestion de calidad. Hay poetas
que escriben en ambos registros, como Ernesto Cardenal, por ejemplo. En “El
Estrecho Dudoso”, emplea el tono mayor, formalmente, el verso largo y un
seguimiento tematico que se acerca mas a la épica; en los “Epigramas”, emplea el
registro menor, el verso corto, sintético. Roque Dalton es, por lo general un poeta de
tono menor, pero en su poema “Taberna”, que es el mejor poema social de la poesia
latinoamericana del siglo XX, emplea el tono mayor. Pessoa también se maneja en
ambos registros y tonos. Alvaro de Campos es un poeta mayor; Caeiro y Reis son
poetas menores, en tono y en extension. De manera que, para mi, la diferencia entre
poeta mayor y menor se halla en lo formal y en el impulso tematico. Un poeta mayor
emplea generalmente un verso de largo aliento, y su tono se acerca a lo narrativo o a
lo épico. Un poeta de tono menor prefiere la brevedad, la sintesis verbal y tematica, y
las formas cortas.
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6. CB: Recordemos la altima estrofa de “Propuestas pretenciosas a la
posteridad”:

Un estornudo de Dios
lloviendo

sobre un espacio

en blanco

LER: En ese texto estid practicamente definida lo que, bastante pretenciosamente,
podria llamar mi poética. Es decir: la economia de medios para alcanzar lo esencial.
Es una propuesta pretensiosa por ambiciosa, por lo utopica, por inalcanzable. Pero
esta definicion abarca todos los poemas reunidos en la primera seccion “Al calor de
los signos”.

7. CB: El tono de “Propuestas pretenciosas a la posteridad” contrasta
con la bufonada de “Poema de la relatividad” o incluso de
“Innombrable” (Ultimos poemas, 1992-2007), poemas que
desarticulan el edificio de la metafisica. El humor, la carcajada y la
ocurrencia son elementos que identifican una buena parte de tu
obra.

LER: Bueno, pienso que la poesia es eso: movimiento, claroscuro, ambicionas la
expresion profunda valiéndote de lo cotidiano, del humor, de lo aparentemente
insignificante. Esa leccion nos la ha dado Nicanor Parra y ha prendido en toda la
poesia hispanoamericana a partir de los afos sesenta.

8. CB: Quisiera recordar un poema que es como una croénica o un
relato de la vida doméstica de un padre que pasa el dia leyendo de
oh a g4h30, mientras sus hijas van a la escuela. Me refiero a
“Poemas de un desempleado”, escrito en la linea experimental y
autoficcional de Velador de noche. La obra se estructura a partir de
cinco dias en un diario.

LER: La poesia puede engrandecer hasta lo mas banal. Con esto no quiero decir que
este conjunto de poemas, que forma parte de los ultimos textos que he escrito, sea
gran poesia; lo que trato de explicar es que con las situaciones y elementos mas
ordinarios se puede llegar a transmitir algo trascendente. Cuando has llegado a tensar
bien las cuerdas de tu instrumento y te has ejercitado durante mucho tiempo, hasta
las canciones mas banales pueden llegar a conmover.

9. CB: Tu obra poética esta reunida bajo el titulo de Poesia
prepostuma...

LER: El titulo es, por supuesto, una broma, pero una broma que tiene un doble
sentido. El primero, es obvio. Todavia no he estirado los tenis, asi que puedo seguir
dandole al asunto, pues tengo ya un nuevo libro concluido. Poner “Poesia Completa”
seria entonces inexacto. El segundo sentido es que, en mi pais la obra completa te la
publican cuando ya no eres de este mundo. Si es que te la publican.
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Tercera jornada: sobre cuentos y cuentistas

1. Camilo Bogoya: Ademas de la poesia y el ensayo has cultivado el
cuento. Me parece que es el género central de los narradores
hispanoamericanos.

Luis Eduardo Rivera: A diferencia de la tradicion literaria europea, en la cual un
novelista es un novelista y un cuentista es un cuentista, los narradores
latinoamericanos generalmente se sienten comodos en ambos géneros. Y la literatura
guatemalteca no es una excepcion. Hay grandes cuentistas entre nosotros, sobre todo
a partir del siglo XX. E incluso podriamos ir més atras, a mediados del siglo XIX, con
José Batres Montufar, genial cuentista en verso; escribi6 tres narraciones que sientan
las bases de la literatura moderna en las letras nacionales. Las Tradiciones de
Guatemala (“El Reloj”, “Don Pablo” y “Las falsas apariencias”). Estas tres historias
estan contadas con un humor jugueton y una gracia que tuvo mucha influencia entre
los narradores posteriores, sobre todo en Augusto Monterroso, que se consideraba su
discipulo directo. Rafael Arévalo Martinez, Miguel Angel Asturias, Francisco Méndez,
Alfredo Balsells Rivera, José Maria Lopez Valdizon, son algunos de estos nombres; en
la actualidad podria citar a Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa, Eduardo Halfon, Adolfo
Méndez Vides, Franz Galich, todos novelistas y cuentistas. Luis Aceituno es tal vez el
unico que solo ha escrito libros de cuentos, hasta el momento.

2. CB: Hablabamos antes de la huella de la poesia norteamericana en
tu obra. éPodriamos decir lo mismo si pensamos en Cheever,
Salinger o Carver?

LER: A Cheever lo descubri muy temprano, cuando estudiaba la secundaria. En una
antologia de sus narraciones, donde figuraba el famoso cuento “El Nadador”, que
después se llevo al cine. Afios mas tarde, en Espafia, a principios de los ochenta
consegui sus Cuentos Completos. Salinger fue una influencia un poco maés tardia,
aunque, creo, determinante para mi, y por supuesto, Carver. Y podria anadir a
Bukowski. Estos tres los descubri cuando ya vivia en Francia, y los lei en ambas
lenguas.

3. CB: Desde Garcia Marquez hasta Piglia hay una pléyade de
cuentistas que evocan con fervor a Hemingway y Faulkner.

LER: En mi caso, Hemingway es mas bien aleatorio, intermitente, sobre todo como
novelista. Como cuentista lo lei algo tardiamente. A Chéjov lo descubri desde mi
adolescencia. Faulkner si es una de mis influencias mas queridas también desde mi
adolescencia, tanto en sus novelas como en sus cuentos. Para mi como para muchos
escritores, es una especie de conciencia literaria, una referencia que hay que tener
delante cuando se narra, un estilo, por definicion. Hay en él un ritmo, una
musicalidad y una manera tnica de emplear el tiempo narrativo y la accion que no
tienen parangoén, incluso si lo leemos en traduccion.

4. CB: Hay en tu ultimo libro de cuentos, Pasado en claro, una linea
que podriamos llamar meditativa, conjetural. Me refiero a un
dialogo con temas muy intelectuales, como el hecho de no escribir.
El primer cuento, que da el titulo al libro, aborda esta idea de una
escritura sobre la imposibilidad de escribir.
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LER: Creo que algo que puede observarse en mi manera de narrar, es el empleo del
humor, en sus distintas variantes y tono. Asi como el juego con el lenguaje, que, en lo
que a mi respecta, se deriva del lenguaje oral guatemalteco y citadino. Este gusto de
jugar con el lenguaje me viene, pienso, directamente de Batres Monttfar, de Asturias,
de Monterroso y de Cabrera Infante. A través de la ligereza que nos presta el recurso
del humor se pueden abordar temas mas, digamos, serios, como el problema de la
esterilidad, el miedo a enfrentarse a la pagina en blanco, o el de su contrario, el
desborde narrativo, o bien el de la veleidad de la critica. El juego con la forma y con
las técnicas narrativas estd igualmente presente. Toda la obra de Monterroso
descansa en el humor y, paraddjicamente, es uno de los escritores mas serios y mas
intelectuales de nuestra lengua.

5. CB: Algunos de los titulos de los cuentos de este libro estan
acompaiados por un subtitulo que condensa la historia y a la vez
ofrece un comentario ironico. Es el caso de “Pasado en claro (una
historia ligeramente estéril)”’, “Palillos chinos (una historia
levemente nacionalista)”, “Sisi (una historia pantuflesca)”.

LER: Los paréntesis hacen las veces de subtitulos, y explican de una manera sintética
el contenido de la historia sin develarlo, més bien lo sugieren. Son parte también del
juego humoristico.

6. CB: Hay en el libro, incluso, una veta experimental. Pienso en “El
dia del signo final”, relato de la guerra entre vocales y consonantes.

LER: El aspecto ludico es algo fundamental en la nueva narrativa, pienso. Cortazar no
dejaba de senalarlo. Y aqui vuelvo a mis influencias ya mencionadas. La narrativa de
Cabrera Infante descansa en lo ladico, la de Monterroso igualmente, desde su primer
libro. Nabokov es el maestro incontestable. Pdlido fuego es un juego formal
perfectamente montado, se desarrolla en base al comentario académico de un poema
de casi mil versos, en el que se narra la vida del autor antes de su asesinato. Es una
novela en clave, en la que las notas al pie de pagina son igualmente indicios
importantes. “El dia del signo final” es un humilde ejemplo de esta modalidad, asi
como “Vidas Paralelas”, en donde el contenido brilla por su ausencia: solo
encontramos el titulo, un epigrafe y una nota al pie de pagina que se revela ser la
misma narracion.

7. CB: En este libro abordas la vida wuniversitaria desde una
perspectiva parodica y francamente demoledora. Es el caso de “In
vino veritas (instantaneas de un coloquio)”.

LER: Los congresos académicos de literatura son eventos en donde los especialistas
van a leer sus aburridas ponencias delante de un publico de colegas que solo espera el
final de la sesi6n para correr a juntarse con sus demaés colegas a saborear una buena
comida y empinarse unos buenos vinos. El cuento narra una divertida jornada de
lecturas de poesia hechas por los propios autores dentro de un marco académico. Se
trata de dos bandos distintos, por un lado los creadores; por el otro los exégetas. En
estos eventos los propositos son sin duda muy loables, pero los resultados nunca
llevan a ningun lado, solo a unas cuantas comilonas entre compinches. Pero eso ya es
algo.
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8. CB: Pasado en blanco también recoge una dimension intimista,
¢acaso autobiografica? Tengo en mente “El cascarazo”, por
ejemplo.

LER: Casi todo lo que escribo tiene una base autobiografica; digo “casi”, porque
también hay momentos de pura invencion. “El cascarazo” es un ejemplo de lo
primero, que recrea un incidente de mi infancia. Pero como se trata de literatura, la
ficcion y la realidad se mezclan. En algunos textos la verdad historica sirve méas bien
de soporte para la invencién, como es el casi de “Vidas Paralelas”, que da como
resultado un pastiche, una parodia.

9. CB: Pasado en blanco es el libro que publicas luego de recibir el
Premio Nacional de Literatura “Miguel Angel Asturias”. ¢Cual es la
proyeccion internacional de este reconocimiento?

LER: Tengo entendido que, hasta hoy, es el Gnico reconocimiento que concede el
Estado a un creador. Como tal tiene una repercusion importante a nivel nacional. Te
da respetabilidad dentro de la élite cultural local. Por esta razén es muy codiciado por
los escritores del pais. Y supuestamente, un reconocimiento de esa indole deberia
abrirle las puertas a tu obra para acceder a un puablico méis amplio,
internacionalmente hablando. Pero yo no me hago muchas ilusiones por el momento.
Ya veremos.

Trois journées avec Luis Eduardo Rivera

Premiere journée : sur le roman et les journaux intimes

1. Camilo Bogoya: Dans tes livres, on percoit un culte des formes
bréves. Méme ton roman Veilleur de nuit/ Réveur de jour, peut étre
lu comme une négation du roman...

Luis Eduardo Rivera: Il se peut que cela soit une question de tradition. Dans la
littérature guatémalteque, particulierement a partir du XXesiecle, les formes
narratives courtes se distinguent tant par leur qualité que par la fréquence de leur
emploi. Presque tous les conteurs de mon pays ont eu recours a ce genre, et tout au
long de leur ceuvre, ils alternent nouvelle et roman. J’ai débuté en lisant les
nouvellistes, il n’est donc pas étrange que j’aie une préférence pour la brieveté. En
outre, j’écris de la poésie, genre qui s’exprime a travers un langage synthétique. L'un
des conteurs qui a beaucoup influencé les écrivains de ma génération est Augusto
Monterroso, le pere de la prose breve latino-américaine; une autre influence
incontestable est, par ailleurs, le Cortazar nouvelliste, auteur de Marelle, qui
introduit la technique du fragment. La structure de Veilleur de nuit ne me semble
donc pas une négation ou une rupture avec le roman, mais le prolongement d’un
genre hybride par nature. Et Cortazar le démontre amplement.

2. CB: Veilleur de nuit es un roman de ’expérience parisienne.
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LER : Sans aucun doute. Le livre a été écrit a Paris et aborde les expériences d'un
protagoniste qui vit dans cette ville. L’espace narratif, si 'on peut dire, est Paris, et
son contenu fait constamment référence a la vie quotidienne et culturelle parisienne.

3. CB: Veilleur présente une critique caustique de Marelle, car bien
qu’il reconnaisse sa valeur, le narrateur dit que dans celle-ci “il n’y
a pas de place pour la vulgarité de la vie de tous les jours”.

LER : Comme je le disais plus haut, la structure de Marelle a eu une grande influence
sur le processus de construction de Veilleur. Par contre, il en va autrement de la
représentation de l'expérience vitale. Les personnages de Marelle sont des
dilettantes, des sortes de marginaux cultivés et cosmopolites. Toutefois, Cortazar ne
fait pas de référence concrete aux particularités de leur marginalité, nous ne savons
pas comment ils vivent ni comment ils survivent dans un milieu aussi difficile que
Paris. Tato, au contraire, est veilleur de nuit dans un hétel parisien. Le protagoniste
féminin du roman est une hotesse du TGV. L’affirmation a laquelle tu fais allusion se
trouve dans I'un des chapitres du livre, intitulé « Vivre a Ithaque », mais je ne pense
pas que cela soit une critique, il s’agit plutét d’'une maniere de montrer le revers de la
médaille, disons que j’ajoute un peu de laideur quotidienne au tableau.

4. CB: Veilleur, comme Marelle, est un roman expérimental.

LER : Cest une proposition narrative, qui survient au moment ou les conteurs
francais découvrent ce que I'on nommera par la suite autofiction, et qui deviendra
une forme narrative a partir des années quatre-vingt-dix. Cependant, Cortazar lui-
méme, avec son anti-roman, avait déja fait exploser le roman traditionnel dans les
années cinquante, en proposant trois facons de lire un méme texte et en utilisant la
technique du collage. Au cours de sa longue conversation avec Omar Prego, il avoue
qu’il a découvert ce procédé presque par hasard. J’ai fait la méme chose en utilisant
une partie de mon journal intime pour alimenter le contenu du livre.

5. CB : Dans Veilleur, tu tournes le langage des critiques en dérision,
comme par exemple celui de Julio Ortega lorsqu’il parle de
Cortazar. Il me semble que le roman défend I’écrivain en tant que
critique, car I’essai ayant un poids important, I’écrivain doit poser
les limites de la critique universitaire.

LER: Je me moque plutot de la critique pompeuse, qui utilise un langage
grandiloquent pour ne pas dire grand-chose. Dans les années soixante-dix et une
partie des années quatre-vingt, ce type de critique était tres fréquent et était surtout
pratiqué par certains critiques académiques structuralistes comme Julio Ortega ou
Saul Yurkievich. Par la suite, ils ont changé et ont écrit dans une langue plus
compréhensible, peut-étre grace a mes quolibets, ha! ha! Je déteste 1'obscurité,
autant dans la création que dans la critique. Pourquoi s’exprimer dans une langue
alambiquée, soi-disant propre a une “élite intellectuelle”, alors qu’on peut exprimer
les choses avec clarté, avec simplicité, et d'une maniere compréhensible ?

6. CB: La langue de Veilleur est hybride, le francais étant
constamment présent dans le récit. Toutefois, on parle d’un texte
qui a pres de trente ans. Comment la langue a-t-elle évolué dans tes
ceuvres de fiction ?
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LER : La langue se renouvelle constamment, c’est sa facon de survivre, de subsister.
Par exemple, avant I'existence d’Internet, grand nombre de termes qui aujourd’hui
font partie du langage courant n’existaient pas. Il y a quelque temps, le terme
« déconfinement » n’existait pas non plus jusqu’a ce que la pandémie arrive, et avec
celle-ci, le confinement. Dans Veilleur, le francais est plutot utilisé dans une intention
ludique, la plupart du temps a des fins humoristiques. Mais, étant donné que le livre
a été écrit en France, il est compréhensible qu’il y ait des emprunts du francais. Quant
aux néologismes, ils s'imposent lorsque dans ta langue maternelle il n’existe pas de
terme pour désigner avec précision un fait jusqu’a lors inconnu. Ils font partie de
I’évolution des langues, particulierement a notre époque, dominée par la technologie.
En poésie, ce n’est pas le cas, ou pas autant que dans la littérature en prose. J’ai été
tres influencé par le mouvement de contre-culture mexicain des années soixante-dix,
en particulier par la littérature de La Onda, un phénomeéne littéraire mexicain appelé
le «juvénilisme », dont le représentant principal est José Agustin, un surdoué en
matiere de jeux de mots et d’hybridité linguistique. Un autre auteur que j’ai beaucoup
lu durant mes années de formation est Cabrera Infante, qui est un véritable maitre du
jeu de mots et des amalgames linguistiques.

7. CB : Tu parlais tout a I’heure de ton journal. Continues-tu a cultiver
ce genre d’écriture ?

LER : De moins en moins. Au début, c¢’était vraiment un journal. J’écrivais dans mon
carnet de notes de facon assidue, deux ou trois fois par jour. Ensuite, la fréquence a
commencé a s’étirer peu a peu pour devenir hebdomadaire, puis mensuelle, et
désormais, on pourrait plutét parler de fréquence annuelle. J’ai un Moleskine de petit
format, de 200 pages, que mon épouse m’a offert en 2009, un jour de No€l passé avec
ma famille a Bruxelles. Si je compte les entrées de ce cahier, elles n’atteignent pas les
soixante-dix pages. J’ai perdu I’envie avec les années, c’est honteux.

8. CB: Sans doute les Journaux d’Emilio Renzi constituent-ils
I’exemple le plus visible, complexe et contemporain de ce genre.

LER : Dans notre langue, 'emploi du journal ne releve pas d’'une tradition. Dans
d’autres, comme le francais, l'italien, I'allemand, c’est le cas. Dans ces trois langues
que je te cite, il y a des chefs d’ceuvre de ce genre, ou sous-genre. Or en espagnol,
jusqu’au milieu du XXe siecle, il n’en existait aucun, on ne pourrait pas nommer un
seul journal important, ni en Espagne ni en Amérique latine. Ce qui peut s’apparenter
le plus a un journal littéraire ce sont les cahiers de Juan de Mairena, d’Antonio
Machado, qui constituent plutot une sorte de fondement de son idéologie, ou un
carnet de notes et de réflexions. Ce n’est que plus tard, dans les années quatre-vingt,
que le recours a ce type de forme écrite commence a apparaitre timidement. Il existe,
bien évidemment, des exemples isolés, d’'une valeur fort inégale, comme par exemple,
Les journaux de Vargas Vila, en Colombie ou ceux de Federico Gamboa, au Mexique,
mais rien de comparable avec les Journaux de Jules Renard, les Journaux de
Joubert, de Lichtenberg, ou le Zibaldone, de Leopardi. Les journaux d’Emilio Renzi,
en raison de leur valeur littéraire et de la résonnance qu’ils ont eue des deux cotés de
I'océan, peuvent étre considérés comme des textes fondateurs, des pionniers du genre
dans notre langue. Leur influence a été tout a fait bénéfique sur la littérature actuelle.
Au Guatemala, en 2009, ont été publiés les Journaux des apprentis, un recueil des
petits livres écrits entre 1939 et 1976 par César Branas, poete, essayiste et narrateur.
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Il s’agit d'une récupération de tous ses journaux, qu’il publiait de temps a autre et
qu’il intitulait ainsi (Journal d’un apprenti cynique, Journal d’'un apprenti timide,
Journal d’un vieil apprenti, Journal d'un apprenti absent, Journal d'un apprenti
récalcitrant). Ca a été un véritable événement dans la littérature centraméricaine, et
probablement latino-américaine. C’est un texte d'une grande valeur, tant pour sa
qualité littéraire que pour son caractere d’initiateur d’'un genre inédit. Branas était un
grand solitaire, qui a toutefois laissé une forte empreinte dans la presse culturelle et
la littérature nationale. Pendant plus d’'un demi-siecle, il a dirigé la page culturelle du
journal quotidien El Imparcial, qui a recueilli la production de plusieurs générations
d’écrivains. Il ne s’est jamais engagé en politique, et c’est pour cette raison, me
semble-t-il, que son niveau de réflexion manque de passion ; un regard sans rage ni
ranceeurs, mais d’'une grande perspicacité.

9. CB: Le journal renvoie a plusieurs problémes qui se posent a
P’écrivain : la sincérité, la construction d’un personnage, qui est en
méme temps 'auteur, 'immédiateté de I’écriture.

LER : Il faut se rappeler le dédain qu’on vouait jadis au journal, lorsqu’il n’était pas
considéré comme un genre littéraire. Pour les spécialistes, il était question d’une
sorte de document aléatoire, de consultation, généralement non indispensable, une
annexe de I'ceuvre finie de 'auteur. Sans trop remonter dans le temps, les Journaux
de Musil, étaient ainsi considérés, alors qu’aujourd’hui ils sont lus différemment, de
méme que pour les Cahiers de Valéry. Ils constituent une sorte de résumé théorico-
littéraire, ou ce qui intéresse le moins est 'aspect anecdotique, la construction du je
narratif. Ce sont des ceuvres littéraires a part entiere dans leur genre, leur sincérité
est bien relative. L’égotisme est quasiment inévitable, puisque le personnage central
est l'auteur lui-méme. Les Journaux de Gombrowicz, par exemple, sont écrits a la
premiere personne, mais ils portent sur une infinité de sujets qui concernent
principalement la vie littéraire et le monde des idées. Je les place a la téte de toute
son ceuvre. Le journal de Léautaud est également une sorte de fresque de la vie
littéraire de la fin du XIXe siecle, semblable a celui des freres Goncourt. En tant que
genre, il reste trés changeant, en fonction des intentions de l'auteur lui-méme. La
confession, dans le journal, passe toujours par un filtre esthétique et littéraire. Celui
qui ressemble a un agenda quotidien et qui, pour cette méme raison, est égotiste par
excellence, ne m’intéresse pas du tout, car il ne dépasse pas le stade d’ceuvre
auxiliaire comme c’est notamment le cas du Journal du grand Alfonso Reyes.

10. CB : Depuis que Kundera a publié Les testaments trahis, la
polémique autour du caractere privé des journaux et d’autres
textes qui n’étaient pas destinés au grand public et qui ont
soudainement été édités a resurgi. Quel est ton point de vue a ce
sujet, surtout par rapport a tes propres journaux ?

LER: La confession, en tant que telle, reste soit dans l'oreille du curé, dans le
confessionnal, si 'on est catholique, enfermée a double tour dans le secret sacré de la
confession; soit dans le cabinet du psychanalyste, protégée par le secret
professionnel. Lorsqu’il parle du journal intime qu’il écrit, Elias Canetti précise que
celui-ci ne sera véritablement lu que plusieurs décennies plus tard, apres sa mort,
quand ce qu’il nous dit ne s’averera plus du tout choquant pour certains. Et pour
garder cette nature sécrete, il invente une sorte de langage chiffré que lui seul
connait. C’est comme entrer dans une piece plongée completement dans le noir, dans
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laquelle toi seul sais ou est caché I'interrupteur. Max Brod connaissait parfaitement la
valeur que Kafka accordait a son ceuvre. C’est pour cela qu’il en a trahi 'ordre. En ce
qui concerne mon travail, je préfere me trahir moi-méme, c’est-a-dire, convertir mon
intimité en littérature. Si je voulais dépasser les limites de la littérature, je ferais la
méme chose que Canetti, je m’inventerais un langage codé.

Traduction : Lilian Aviles Sarmiento

Deuxieme journée : sur la poésie et les poetes

1. Camilo Bogoya : Au début d’« Escenas de un matrimonio »!, poéme
de ton livre Servicios ejemplares (1978), on peut lire :

C’est a ce moment-la que je te cite Cardinal :
Je pourrai en aimer d’autres comme je t’aimais toi
mais toi personne ne t’aimera comme je t’aimais moi.

Apreés la citation, vient ce vers :

et j’ai immédiatement honte de répéter d'un coup autant de choses de
mauvais gout

J’ai 'impression que ce début résume toute la poétique du livre. D’un
coté la citation, c’est-a-dire, ’hommage, le dialogue ludique et
humoristique a I’égard de la tradition, la présence de la lecture ; et de
Pautre, la recherche d’une voix personnelle, et dans cette voix, le
probléme d’unir P’expérience sexuelle et ’expérience lettrée. Je parle
de probléeme puisque le livre nous présente dans son intégralité la
lutte entre I’érotisme et la poésie, entre la chaire et les mots, en
voulant donner au corps un role majeur et a la poésie un role
démythifié, voire accessoire.

Luis Eduardo Rivera: Ta question renvoie a plusieurs aspects du poéme que
j'essaierai de résumer. Je commencerai par le titre, extrait du film homonyme de
Ingmar Bergman que j’ai vu au Mexique en 1975. Il s’agit d’'une sorte d’ceuvre de
théatre filmée, un huis clos, qui expose I'intimité quotidienne d’un couple au fil du
temps. L’intensité des dialogues et la maniere dont I'histoire se déroule jusqu’a son
apothéose finale m’ont beaucoup impressionnées. Dans ce poeéme, il y a une
proposition formelle : d’'une part, une transtextualité entre cinéma et littérature,
d’autre part, I'usage du collage, et enfin la circularité de la structure du texte, qui
commence et se termine exactement de la méme maniere. Il y a du ludisme, de
lautodérision, de I'humour cathartique et autodestructeur. Le poeme évoque le
conflit du couple d’aujourd’hui, la crise existentielle de la relation amoureuse qui
nous est également présentée dans I'ceuvre de Bergman.

Il est vrai que le poéme pourrait résumer ce premier livre aussi bien par sa
thématique que par sa forme, comme on le voit également a travers I'ironie exprimée
des le titre qui paraphrase une ceuvre de Cervantes. Y a-t-il une certaine grandeur
dans le conflit du couple, qui s’exprime dans l'intimité, en particulier celle de la

1 Scénes d’un couple marié.
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chambre a coucher ? Je ne pense pas, parce qu’il n’y a pas de tragédie, par contre il
peut naitre une forme de tragi-comédie, car c’est quelque chose d’humain, de trop
humain.

Je dois te confier que la thématique du livre m’a été imposée pour des raisons
éditoriales. Au début, mon livre devait paraitre dans une collection exclusivement
réservée a des ceuvres littéraires érotiques créée par une nouvelle maison d’édition.
J’ai donc réuni I'intégralité de mes poémes qui se rattachaient a cette catégorie ; le
projet ne s’est finalement pas concrétisé pour des raisons qu’il est inutiles de préciser,
mais le livre était déja achevé. Un jour, j'ai rendu visite a un célebre poete
guatémalteque qui vivait exilé au Mexique, Luis Cardoza y Aragon, et il se trouve que
Radl Renan, éditeur de « La Maquina de Escribir », était également venu lui rendre
visite. Nous avons rapidement sympathisé, je lui ai parlé de mon livre, et il m’a
proposé de le publier dans sa maison d’édition.

2. CB: Salida de emergenciaz (1985) est peut-étre un livre plus varié
et méditatif que Servicios ejemplares, mais aussi un bilan ou un
reglement de comptes avec le passé.

LER: En ce qui concerne le deuxieme livre (Salida de Emergencia), il y a non
seulement cinqg ans qui le séparent du premier mais aussi un net changement
géographique et culturel. Les poemes que j’ai écrits dans cette nouvelle étape sont
marqué d’'une empreinte existentielle bien plus évidente. Dans la plupart des cas, ils
sont chargés de scepticisme, fruit d'une nouvelle expatriation, presque exclusivement
parisienne. « Un arbol muerto junto al rio »3 et « Un hombre en el espejo »4
résument tres bien cette période.

3. CB: J’aimerais que nous parlions un peu d’« Antigua », un des
textes les plus complexes de Salida de emergencia. Dans ce poéme
consacré a la ville, suivant la tradition de Kafavis me semble-t-il, tu
parles des vestiges de lhistoire nationale et de ta propre
expérience. Et tu le fais a partir d’un souvenir de ton enfance et de
ton adolescence, souvenir a la fois chargé de nostalgie et d’ironie.

LER: En ce qui concerne « Antigua », c’est un texte tres autobiographique, trés
intime, dans lequel j'essaie de résumer mes années d’apprentissage, mon enfance et
mon adolescence passées dans cette ville coloniale. Et je me réjouis que tu
mentionnes Kafavis, car outre 'admiration que j’ai pour sa grande poésie intimiste et
la clarté de son langage, je souscris également au choix de privilégier la petite histoire
face aux grands événements que I'on pourrait associer a la grande histoire. Dans ce
poeme, il y a de multiples allusions a la religion, parce que, comme nous le savons,
Antigua est une ville hypocritement pieuse, héritiere du catholicisme espagnol, refuge
et bastion de la mentalité coloniale.

4. CB: Las voces y los dias5 (1991) est un recueil de poemes
réunissant plusieurs orientations de ta poésie. L'une d’elles
consiste a faire de la poésie le theme du poéme. En ce sens,

2 Sortie de secours.

3 « Un arbre mort pres de la riviére ».
4 « Un homme dans le miroir ».

5 Les voix et les jours.
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« Propuestas pretenciosas a la posteridad »® évoque le poéme
comme vide, comme substitut de 'univers, comme miroir dans
lequel le lecteur voit son histoire, mais aussi comme révélateur
d’une identité inédite. C’est un poéme dans lequel on entend les
échos de Borges, de Jorge Guillén, de Pedro Salinas.

LER : Toute la premiére partie de Las voces y los dias est consacrée a I’expérience de
I’écriture du poeme. Le poete est avant tout un artisan du mot, parce que la poésie est
un artisanat du langage. Le poeéme suggere, il n’explique pas, il doit en dire beaucoup
avec un minimum d’éléments. A cet égard, je suis un Poundien, mais un Poundien de
ses premiers livres, Personae, Ripostes, Lustra. Les longs poemes de Cantos ne
m’émeuvent pas. Je ne retiens que les traits de génie. La clarté avant tout, mais aussi
la synthese. J’ai lu Guillén et Salinas, mais le poete de la Génération de 1927 qui m’a
le plus influencé a été Cernuda, et ensuite Aleixandre. Mais je préfere les poetes de
lavant-garde nord-américaine, Eliot, Cummings, Williams, Stevens. Je lis et relis
I’Anthologie de Spoon River, de Edgar Lee Masters et a chaque fois elle m’éblouit. Je
relis également Pessoa et je ne m’en lasse pas. Je suis également impressionné par
Borges dans certains de ses poémes, par exemple « Poema de los dones », et dans ses
tres beaux sonnets, qui résument son monde métaphysique.

5. CB: Et quelle relation entretiens-tu avec les poétes, disons
mineurs ?

LER : Dans ma maniere de faire de la poésie, la différence entre poéte majeur et
mineur est une affaire de ton, de registre, et non pas une question de qualité. Il y a
des poetes qui écrivent dans les deux registres. Par exemple, Ernesto Cardenal
emploie, dans « El Estrecho Dudoso », un ton majeur, d'un point de vue formel, le
vers long et une thématique qui se rapproche davantage de 1’épique alors que dans
« Epigramas » il utilise le registre mineur, le vers court et synthétique. Roque Dalton
est, de maniere générale, un poete de ton mineur, mais dans son poeme « Taberna »,
qui est le meilleur poéme social de toute la poésie latino-américaine du XXe siecle, il
emploie un ton majeur. Pessoa aussi a recours aux deux registres et aux deux tons.
Alvaro de Campos est un poéte majeur ; Caeiro et Reis sont des poétes mineurs, en
matiere de ton et d’extension. Pour moi, la différence entre poéte mineur et poéte
majeur se trouve donc dans la forme et dans la dynamique thématique. Le poeéte
majeur emploie généralement un vers long, et son ton se rapproche de la narration,
de I’épique. Un poete qui emploie un ton mineur préfere la brieveté, la synthese
verbale et thématique et les formes courtes.

6. CB: Rappelons la derniére strophe de « Propuestas pretenciosas a
la posteridad » :

Un éternuement de Dieu
qui pleut

sur un espace

blanc

LER : Ce texte renferme pratiquement la définition de ce que je pourrais appeler, de
facon assez prétentieuse, ma poétique, c’est-a-dire I’économie des moyens pour

6 « Réponses prétentieuses a la postérité ».
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atteindre l’essentiel. C’est une proposition prétentieuse par son ambition, par son
caractére utopique et inatteignable. Mais cette définition s’applique a tous les poemes
réunis dans la premiere section « Al calor de los signos »7.

7. CB: Le ton de « Propuestas pretenciosas a la posteridad » contraste
avec la bouffonnerie de « Poema de la relatividad » mais aussi de
« Innombrable » (Ultimos poemas, 1992-2007), poémes qui
disloquent I’édifice de la métaphysique. L’humour, I’éclat de rire et
tes idées farfelues sont des éléments qui caractérisent une bonne
partie de ton ceuvre.

LER : Eh bien, je pense que la poésie c’est ¢a : du mouvement, un clair-obscur, la
recherche de 'expression profonde a partir du quotidien, de ’'humour, des choses
insignifiantes en apparence. Cette lecon nous a été donnée par Nicanor Parra et s’est
étendue a toute la poésie hispano-américaine a partir des années soixante.

8. CB: Je voudrais rappeler un poéme qui est comme une chronique
ou un récit de vie domestique d’un peére qui passe sa journée a lire
de 9h a 16h30, pendant que ses filles sont a I’école. Je fais référence
a « Poemas de un desempleado »38, écrit dans le droit fil de la forme
expérimentale et autofictionnelle de Velador de noche. L’ceuvre est
structurée a partir de cinqg jours dans un journal.

LER : La poésie a le pouvoir de magnifier méme les choses les plus banales. En disant
ca je ne veux pas dire que cet ensemble de poeémes, qui fait partie des derniers textes
que j’ai écrits, est de la grande poésie ; ce que jessaie d’expliquer c’est qu’avec les
situations et les éléments les plus ordinaires on peut arriver a transmettre quelque
chose de transcendant. Quand tu es parvenu a tendre correctement les cordes de ton
instrument et que tu t'es exercé pendant longtemps, méme les chansons les plus
banales peuvent émouvoir.

9. CB: Ton ceuvre poétique est rassemblée sous le nom de Poésie pré-
posthume...

LER : Le titre est, bien-siir, une plaisanterie, mais une plaisanterie qui a un double
sens. Le premier est évident : je n’ai pas encore passé ’arme a gauche, je peux donc
encore en rajouter une couche car j'ai d’ailleurs un nouveau livre terminé. Mettre
« Poésie Complete » serait donc inexact. Le deuxieme sens est que, dans mon pays,
on publie les ceuvres compléetes quand tu n’es plus de ce monde. Si on les publie.

Traduction : Léa Delangue

Troisieme journée : sur la nouvelle et les nouvellistes

7 « A la chaleur des signes ».
8 « Poémes d’'un chomeur ».
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1. Camilo Bogoya : En plus de la poésie et de I’essai tu as cultivé la
nouvelle. I me semble que c’est le genre principal des conteurs
hispanophones.

LER : Contrairement a la tradition littéraire européenne, dans laquelle un romancier
est un romancier et un nouvelliste un nouvelliste, les conteurs latino-américains se
sentent généralement a l'aise dans les deux genres. Et la littérature guatémalteque
n’est pas une exception. Il y a de grands nouvellistes parmi nous, surtout a partir du
XXesiecle. Et nous pourrions méme aller plus loin, en remontant au milieu du
XIXesiecle, avec José Batres Montuafar, grand nouvelliste en vers; il a écrit trois
récits qui ont posé les bases de la littérature moderne des lettres nationales. Les
Traditions du Guatemala (« La pendule », « Don Pablo» et «Les fausses
apparences »). Ces trois histoires sont racontées avec un humour joueur et une grace
qui ont eu une grande influence parmi sur les conteurs postérieurs, surtout sur
Augusto Monterroso, qui se considérait comme son disciple attitré. Rafael Arévalo
Martinez, Miguel Angel Asturias, Francisco Méndez, Alfredo Balsells Rivera, José
Maria Lopez Valdizon en sont d’autres exemples; pour la littérature actuelle, je
pourrais citer Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa, Eduardo Halfon, Adolfo Méndez
Vides, Franz Galich qui sont tous romanciers et nouvellistes. Luis Aceituno est peut-
étre a ce jour le seul a avoir uniquement écrit des recueils de nouvelles.

2. CB: Nous parlions tout a ’heure de I'influence de la poésie nord-
américaine sur ton ceuvre. Pourrait-on dire la méme chose de
Cheever, Salinger ou Carver ?

LER : J’ai découvert Cheever tres t6t, quand j’étais au lycée, dans une anthologie de
ses récits ou figurait la célébre nouvelle « Le Nageur », qui a ensuite été adaptée au
cinéma. Quelques années plus tard, en Espagne, au début des années quatre-vingt,
j’ai découvert son recueil de Nouvelles compléetes. L'influence de Salinger a été un peu
plus tardive, bien qu’elle ait été, me semble-t-il, déterminante pour moi, et il y a eu
aussi Carver, évidemment. Je pourrais également citer Bukowski. J’ai découvert ces
trois écrivains quand je vivais déja en France, et je les ai lus dans les deux langues.

3. CB: De Garcia Marquez a Piglia, toute une pléiade de nouvellistes
évoquent avec ferveur Hemingway et Faulkner.

LER : Dans mon cas, Hemingway est plut6t aléatoire, intermittent, surtout comme
romancier. En tant que nouvelliste, jai I’ai lu tardivement. J’ai découvert Tchekhov
des I'adolescence. Faulkner oui, c’est aussi I'une de mes influences les plus cheres
depuis mon adolescence, aussi bien dans ses romans que dans ses nouvelles. Pour
moi comme pour beaucoup d’écrivains, c’est une espece de conscience littéraire, une
référence a avoir a l'esprit quand on raconte une histoire, c’est un style, par
définition. Il y a chez lui un rythme, une musicalité et une maniere unique d’employer
le temps narratif et ’action qui n’ont pas d’équivalent, méme quand on lit son ceuvre
traduite.

4. CB:1Ily a dans ton dernier livre de nouvelles, Pasado en blanco, un
axe qu’on pourrait qualifier de méditatif, de conjectural. Je fais
référence a un dialogue avec des thémes tres intellectuels, tels que
le fait de ne pas écrire. La premieére nouvelle, qui donne son titre au
livre, aborde cette idée d’une écriture sur 'impossibilité d’écrire.
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LER : Je crois que ce que I'on peut observer dans ma fagon de raconter, c’est I'emploi
de 'humour, dans ses différentes variantes et tonalités. Tout comme le jeu avec le
langage qui, en ce qui me concerne, provient de la langue orale guatémalteque et
citadine. Je pense que ce goit pour le jeu avec le langage me vient directement de
Batres Montutfar, d’Asturias, de Monterroso et de Cabrera Infante. A travers la
légereté que permet le recours a ’'humour, on peut aborder des thémes, disons, plus
sérieux, comme le probleme de la stérilité, la peur d’affronter la page blanche, ou
celui de son contraire, le débordement narratif, ou bien celui de la velléité de la
critique. Le jeu avec la forme et les techniques narratives est tout aussi présent. Toute
I'ceuvre de Monterroso repose sur '’humour et, paradoxalement, c’est 'un des
écrivains les plus sérieux et les plus intellectuels de notre langue.

5. CB: Quelques-uns des titres des nouvelles de ce livre sont
accompagnés d’un sous-titre qui résume l’histoire tout en offrant
un commentaire ironique. C’est le cas de « Mise au net (une histoire
légérement stérile) », « Baguettes (une histoire légérement
nationaliste) », « Sisi (une histoire comique) ».

LER: Les parentheses servent de sous-titres, et expliquent d’une maniére
synthétique le contenu de I’histoire sans le dévoiler, mais plut6t en le suggérant. Ils
font aussi partie du jeu humoristique.

6. CB: Dans le livre, il y a aussi une ligne expérimentale. Je pense a
« Le jour du signe final »9, récit de la guerre entre voyelles et
consonnes.

LER : Je pense que l'aspect ludique est une chose fondamentale dans la nouvelle
littérature. Cortazar ne cessait de le signaler. J’en reviens aux influences que j’ai déja
évoquées. L’écriture de Cabrera Infante repose sur ce qui est ludique, celle de
Monterroso également, dés son premier livre. Nabokov en est le maitre incontestable.
Feu pdale est un jeu formel parfaitement bien ficelé qui se déploie a partir du
commentaire académique d’'un poéme de presque mille vers, dans lequel on raconte
la vie de 'auteur avant son assassinat. C’est un roman codé, ou les notes de bas de
page sont également des indices importants. « Le jour du signe final » est un petit
exemple de cette modalité, de méme que « Vies paralléles », livre dans lequel le
contenu brille par son absence : on trouve seulement le titre, une épigraphe et une
note de bas de page qui s’avere étre le récit lui-méme.

7. CB: Dans ce livre, tu abordes la vie universitaire depuis une
perspective parodique et franchement dévastatrice. C’est le cas de
« In vino veritas (petits moments d’un colloque) ».

LER : Les congres académiques de littérature sont des événements au cours desquels
les spécialistes viennent présenter une communication ennuyeuse devant un public
de collegues qui esperent seulement la fin de la session pour se rassembler avec leurs
autres collegues et savourer un bon repas et se boire de bons vins. La nouvelle
raconte une journée divertissante de lectures de poemes faites par les auteurs eux-
mémes dans un cadre académique. Il y a deux camps distincts, d'un c6té les

9 « El dia del signo final ».
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créateurs, de lautre les exégetes. Dans ces évenements, les intentions sont
certainement tres louables, mais les résultats ne meénent jamais nulle part, seulement
a quelques bouffes entre potes. Mais bon, c’est déja ca.

8. CB: Pasado en blanco posséde aussi une dimension intimiste,
peut-étre autobiographique ? J’ai a ’esprit « El cascarazo »'°, par
exemple.

LER: Presque tous mes écrits ont un fondement autobiographique, je dis
« presque », car il y a aussi des moments de pure invention. « El cascarazo », qui
reprend un incident de mon enfance, est un exemple du premier cas. Mais comme il
s’agit de littérature, la fiction et la réalité se mélent. Dans quelques textes, la vérité
historique sert plutot de support a l'invention, comme c’est le cas de « Vies
paralleles », qui aboutit a un pastiche, une parodie.

9. CB : Pasado en blanco est le livre que tu publies apreés avoir recu le
Prix National de Littérature « Miguel Angel Asturias ». Quelle est la
répercussion internationale de ce prix ?

LER : Je crois comprendre que, jusqu’a présent, c’est le seul prix que ’Etat a accordé
a un créateur. En tant que tel, il a une répercussion importante au niveau national.
C’est un gage de respectabilité au sein de I’élite culturelle locale. Pour cette raison, il
est trés convoité par les écrivains du pays. Et une reconnaissance de ce genre est
supposée ouvrir des portes, en donnant acces a ton ceuvre a un public plus large,
internationalement parlant. Mais je ne me fais pas beaucoup d’illusion pour le
moment. On verra bien.

Traduction : Eva Roussel

10 « Le coup d’épluchure ».
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