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Presentacion de Aurora Luque

El 23 de marzo de 2023, la poeta Aurora Luque, Premio Nacional de Poesia 2022,
nos honrd con la asistencia a una invitaciéon del Colegio de Espana en la Ciudad
Universitaria de Paris. La poeta tuvo la amabilidad de conceder a Joaquin Bermejo y
Daniel Lecler una entrevista de casi dos horas. Este encuentro, que se celebré en
publico, fue grabado. El texto que aqui se ofrece esta basado en esa grabacion. Tras una
breve presentacion de la poeta, aqui enriquecida, se trataron temas esenciales de su
obra, fundamentales, como el papel de la poesia en la percepcion y el conocimiento
inmediato del mundo, el funcionamiento del tiempo, la relacién entre el presente y los
mecanismos de la memoria, el funcionamiento especifico del lenguaje poético, asi
como su capacidad para reconectarnos con el mundo y darnos la sensacién de
recuperar el lugar que nos corresponde dentro de lo humano y lo vivo.

La distinta procedencia de los dos autores que realizaron la entrevista aport6 una
vision complementaria de la poesia de Aurora Luque. Joaquin Bermejo Ortiz es
especialista en fisica cuantica y Daniel Lecler es profesor en la Universidad Gustave-
Eiffel, donde ensena literatura espanola contemporanea y, mas concretamente, poesia.
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La entrevista

Quisiera defender, pues, una “poética solar”

que celebrara la afirmacion de la vida, la

autonomia insobornable del poema que legisla para si,
el nomadismo del deseo y la voluntad de juego.
Aurora Luque, Poética poesia, 2006.

La palabra poética sirve, pues,
para degollar la mentira

y para subrayar e indicarnos
el lugar de la belleza.

Aurora Luque, id.

Daniel Lecler: Buenas tardes a todas y todos; bienvenidos al Colegio de Espafia. En
primer lugar, quiero agradecer al director Justo Zambrana su acogida, asi como al
Comité de Residentes, en la persona de Cristina Sanz Ruiz, y a Stéphanie Mignot,
responsable de las actividades culturales. También quiero dar las gracias al numeroso
publico por su presencia y a Joaquin Bermejo Ortiz, con quien voy a realizar esta
entrevista de Aurora Luque, a quien tenemos el honor de recibir esta noche.

Aurora Luque naci6 en Almeria y pas6 gran parte de su infancia en el pueblo de Cadiar,
en la region montafiosa de la Alpujarra, al sur de Espana, entre las provincias
andaluzas de Granada y Almeria. Estudi6 filologia clasica y es licenciada por la
Universidad de Granada. Cuando Jaime Siles prologd su obra Un numero finito de
veranos, con la que obtuvo el Premio Nacional de Poesia 2022, la calific6 como «la
mds griega de todas nuestras escritoras modernas»!. Aurora Luque es también
traductora y editora de numerosos textos literarios, entre Safo. Poemas y testimonios?,
Si no el invierno. Fragmentos de Safo3, Sonetos y elegias de Louise Labé4 de Renée
Viviens.

Aurora Luque, tu universo poético es profundamente vital. Esta poblado de voces que
dialogan entre si y mantienen fuertes vinculos con la voz poética que se expresa en tu
obra. Cernuda, Jaime Gil de Biedma y otros se dejan oir en una linea que habla del
amor y de la amistad, del deseo y de la insaciable sed de vida. En «Sobremesa», por
ejemplo, leemos los versos «aceptar como joya donada por la vida/ la capa suavemente
moteada/ que el sol pone en los hombros/ de esta hora de amigos»©. Este verso se hace
eco de otros de Jaime Gil de Biedma en «Amistad a lo largo»: «A veces, al hablar,
alguno olvida/ su brazo sobre el mio,/ y yo aunque esté callado doy las gracias, porque
hay paz en los cuerpos y en nosotros»”. El amor y el deseo, aunque no son los tnicos,
son dos pilares esenciales de tu poesia.

El deseo se expresa de diferentes maneras. El deseo de convocar voces femeninas,
poetas o no, que han sido injustamente marginadas. Pienso, por ejemplo, en «La

1 Aurora LUQUE, Un numero infinito de veranos, Jaime Siles (prol.), Lérida, Milenio Publicaciones,
2021, p. 9.

2 Safo, Poemas y testimonios, Nueva ediciéon de Aurora Luque, Barcelona, Acantilado, 2020.

3Anne CARSON, Si no, el invierno. Fragmentos sdficos, traduccién de If not, Winter, Aurora Luque (ed.
y trad.), Madrid/ México, Vaso Roto, 2019.

4 Louise LABE, Elegias y sonetos, Barcelona, Acantilado, 2011.

5Renée VIVIEN, Poemas, Aurora Luque (trad.) y Maria Merce Margal (epilogo), Castelldn, 2007.

6 A. LUQUE, Un numero infinito de veranos, op. cit., p. 111.

7Jaime Gil de BIEDMA, Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 22.



portadora del nombre». Tu poesia expresa también una voluntad de afirmar «lo
femenino» frente a «lo masculino», omnipresente y omnipotente, a través del lenguaje
y, mas concretamente, a través de un léxico que remite al deseo de las mujeres. Pienso,
por ejemplo, en el poema titulado «Oda a la ciprina» de La siesta de Epicuros.

En tu poesia, el deseo es esencial para la vida y la escritura. Esto queda muy claro en el
poema «Carpe noctem», de Problemas de doblaje, en el que el amor y el deseo
desempeinan un papel fundamental: «Desear es llevar/ el destino del mar dentro del
cuerpo»9. También lo escuchamos en el poema de Camarada de Icaro titulado
«Cicladia», donde escribes: «Desear nos eleva,/ enmudecer nos mata./ El silencio
machaca/ nuestros huesos rendidos,/ nuestra arcilla disuelven/ las voces que se
apagan»1°,

Para ti, el deseo es también lo que impulsa al poeta a escribir, porque no puede
guardarse para si lo que siente la imperiosa necesidad de poner en palabras, a riesgo
de perder, lo que instintivamente experimenta y comprende. La palabra no debe morir
y para ello hay que compartirla. Como ta has dicho en muchas ocasiones, el deseo es
una razon de peso para escribir, porque no hay nada més complejo que transcribir o
traducir. En una entrevista dijiste: «Arranco a escribir precisamente de la impotencia
de decir el deseo»i. Estas observaciones conducen a mi primera pregunta:

Como acabamos de ver, el amor, la amistad y el deseo son los temas
principales de tus poemarios. Sin embargo, parafraseando el titulo de un
libro de Juan Antonio Gonzalez Iglesias de 2007 {Eros es mas?: ¢Es el
deseo mas que el amor?

Aurora Luque: El deseo es mas amplio, es motor de la vida, es lo que oponemos a
la muerte; pues si que est4 en todos mis libros. Tiene todas esas manifestaciones de
las que has hablado. Mueve el mundo, y si no para enfrentarse, para decirle a la
muerte, como digo en otro poema, en que hablo de mi palabra como dices que es,
“Euforia”, también como una variacion del deseo. Decirle a la muerte: no me tienes
aan en tu silencio es decir deseo vivir, deseo esta vida. Cuando el deseo se atentia o
sentimos que se pierde por cansancio o porque alguna circunstancia nos hace no
desear, me refiero claro a un deseo muy amplio, y no solo al deseo erético, pues la
muerte gana un terreno. Entonces es la razén de estar viva y cuidar esos deseos,
preguntarle al deseo, preguntarnos por nuestros propios deseos, darle alas si
necesitan y no desatenderlos. Por ejemplo, en el poema “Catastrofe” que dice como
va llegando la vejez, hablo de los deseos, que “desear nos eleva”, como dice otro
poema, nos eleva de la tierra que nos va a atrapar, de la muerte que nos acabara
atrapando y enmudecer nos mata.

La voz que manifestamos, el deseo de escribir, el deseo de hablar, el deseo de decir
también es muy importante y va asociado a la escritura. El escribir es también desear
poner la vida en palabra y todas esas variaciones sobre el deseo, también el concepto,
y el tema del amor y del decir sobre el deseo lo aprendi de Luis Cernuda sin darme
cuenta cuando en la adolescencia cay6 en mis manos libros de Cernuda. No recuerdo
ahora de donde vino la recomendacion de leer a Cernuda, pero agradezco

8 A. Luque, La siesta de Epicuro (2008), Carpe amorem, seleccion y proélogo de Ricardo Virtanen,
Sevilla, Renacimiento, 2011, p. 196. En francais, la cyprine, comme I'indique le dictionnaire Robert est
la sécrétion vaginale, signe physique du désir sexuel féminin.

9 A. Luque, Problemas de doblaje (1990), Carpe amorem, op. cit., p. 84.

10 A, Luque, Problemas de doblaje (1990), Carpe amorem, op. cit., p. 84.

1 Master Room Aurora Luque. [https://www.youtube.com/watch?v=96Huf2ZNuak], 40:30.
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profundamente haber encontrado alos 17 a los 16 afnos Ocnos y luego La realidad y
el deseo. Empaparme en Cernuda era a esa edad casi el tnico libro que leia, y no
podia salir de él porque me lo contaba todo. En sus experiencias tan depuradas, una
manera de decirlo en tono nada retérico, también desde unos desengafios que en la
adolescencia me iban muy bien, cuando es el momento cuando una empieza a ser
algo rebelde, y no se siente nada integrada en el mundo, en lo convencional del
mundo. Pues aprendi de Luis Cernuda esa importancia del deseo.

Joaquin Bermejo Ortiz: Queriamos hablar ahora del tiempo como dimensién, que
estd muy presente en tu obra en general, y en particular, en este libro maravilloso que
estamos presentando Un niimero finito de veranos en el que se presenta el tiempo
como un recurso muy preciado, pero que es finito, ya el propio titulo lo avisa... esa
finitud del tiempo... y de hecho, pues decias en un poema preciosisimo «vivir es ir
gastando los veranos»'2. Entonces, en esa nocion del tiempo como recurso que activa
en nosotros cierta urgencia de vivir, tu obra nos invita a quedarnos en el momento
presente, pero a la vez reactiva a una necesidad de memoria. Entonces, écomo
pueden convivir en un poema o en el poeta esa urgencia de quedarse en el
aqui y ahora con la necesidad de rescatar la memoria e incorporar todas
las voces poéticas que nos preceden?

A. L. : Creo en la recuperacion de la memoria, pero para convertirla en estimulo
para la vida [Aurora incorpora levemente el cuerpo hacia adelante formando esferas
con las manos y creando una sensacidon de avance], no por nostalgia. Me interesa
por ejemplo recuperar la voz de Mercedes Matamoros, que es una poeta cubana
maravillosa, y que cuando la lei, quise editar rdpidamente sus sonetos en una
coleccion en Malaga. Me interesa, no por nostalgia, no por recrearme en el pasado y
no creo que nadie necesite recrearse sino recuperarlo en lo que lleve de levadura,
levadura vital, levadura para que la vida sea més rica y mas sabrosay se eleve, éno?.
Se eleve como un buen pan que alimenta mas cuando esta bien. Y entonces, esa
levadura, puede estar en el rescate de lo valioso del pasado. Lo de buscar esas
autoras, que no entraban en el canon, que todavia no han entrado, que no estan en
el libro de versos, como Maria Rosa de Galvez o como Isabel Oyarzabal, es porque
todavia tienen muchas cosas valiosas que decirnos, pueden hablar al presente.
Incluso Esquilo en una de las obras de la tragedia menos valorada, que es Las
Suplicantes, resulta que esta hablando de problemas que podemos entender como
nuestros, ¢no? Unas mujeres que huyen, las hijas de Danao, son benditas, pero
huyen, las cincuenta hijas de Danao, quieren escapar de un matrimonio forzoso, en
Egipto y piden asilo, piden como suplicantes a Zeus, protector de los que pedian
refugio, piden asilo, asilo politico realmente, en una ciudad griega como era Argos.
Estoy hablando del siglo V a. C., entonces es una necesidad de encontrar estimulos
para que también nuestro presente sea mas rico y mas lleno, pero no por nostalgia.
Y no por evasion, ni por retroceder ni por creer que fuera mejor el tiempo pasado,
aunque vitalmente a veces si quisiéramos recuperar fragmentos de nuestra vida
pasada [Aurora se lleva la mano al corazon], pero no, yo creo que el pasado es 1til
por eso, por buscar su cualidad de fermento.

Y en cuanto a lo finito y lo infinito, hay un juego en el titulo Un niimero finito de
veranos, es esa terrible conciencia de saber que disponemos de, ahora no sabemos

12 Cita del poema que da nombre al poemario. A. LUQUE, Un ntimero finito de veranos, Jaime Siles
(prol.), Lérida, 2021, p. 113.



el nimero, pero que el nimero de veranos vivibles, vivideros, es siempre finito,
nunca puede ser infinito, a pesar de la cualidad de infinitud o de suspension del
tiempo que hay en algunos veranos, sobretodo en la infancia. Es mas dificil tener
esa sensaciéon de suspension de lo temporal, que también en algunas experiencias
amorosas, incluso poéticas, de felicidad especial o de entusiasmo, pues podemos
tenerlas, pero en la infancia era méas comun. Vivir los veranos como un territorio
que no se acababa, que estaba lleno de una plenitud extrana y no es que fuéramos
demasiado felices, quizas los nifilos también tienen los miedos mas puros, éno?, Mas
intensos. Pero esa sensacibn de que el tiempo no habia que parcelarlo
continuamente, no habia que responder con tareas a esta hora, a la otra... y se vivia
con esa sensacion de infinitud. Y por eso el dltimo poema, es casi una réplica éno?,
«De lo infinito que contiene un verano»:3.

Incluso los veranos ya, en estos tiempos de madurez, cuando ya estamos tan lejos
de aquellas infancias, tan largas y tan caudalosas, incluso podemos encontrar
momentos que nos hacen revivir esa sensacion de infinitud, que el tiempo no cuenta,
que no ha sido invitado.

Es un poema que nace de un viaje [Aurora sostiene el libro entre sus manos], en una
visita a la ciudad griega de Argos, una ciudad muy calurosa y en la actualidad no
muy atractiva... Pero entonces imaginé cémo habria llegado a su puerto el barco de
las Danaides. No hay muchos restos arqueologicos, solo el teatro antiguo. En Grecia
es muy famoso el teatro de Epidauro porque estd muy bien conservado pero nadie
va a ver el teatro de Argos, pues de la visita al teatro de Argos, surgi6 este poema.

De lo infinito que contiene un verano,
Argos julio de 2021

El teatro esta abierto,

tiene mil bocas, mil puertas, mil voces,
mil millones de voces,

diez milenios de vida,

por detras, por delante.

Esquilo, yo te amo,

Qué llenas, caminamos,

De vida por hacer, hacia la muerte.

Queria hablar de esa sensacion de plenitud, de que aunque sabemos que vamos
hacia la muerte y que la muerte se va a quedar con todo, pero no todavia, y eso es lo
bello.

J. B. O.: Hay un verso precioso que sugiere que el teatro aun tiene diez
milenios de vida por delante. Ya hemos hablado del pasado, pero, ¢hay
lugar para la poesia en el futuro? ¢y para la esperanza?

A. L.: No soy vidente pero quiero pensar que si. Llevamos muy mal camino por
ejemplo en el cuidado del planeta. Los diez milenios de vida, son una hipérbole, en
gran medida por la métrica [Aurora sonrie con orgullo al hablar del especial cuidado
de la forma, a lo que a menudo llama musicalidad, en sus poemas], si pongo once,

13 A. LUQUE, Un ntimero finito de veranos, Jaime Siles (prol.), Lérida, 2021, p. 133.



los acentos ya no funcionan, pero da igual, porque es una cantidad incontable en
términos humanos pero queria senalar la inmensidad del tiempo.

El teatro tiene un sentido muy amplio, el teatro es compartir voces, ponernos en la
piel de otros, creernos otros personajes y jugar. También es su origen, el de Esquilo.
Frente a Euripides, yo prefiero a Esquilo. Ese invento maravilloso que es la
capacidad de creernos lo que esta ocurriendo, como decian los sofistas: es mejor el
artista que mejor engana. Este poema trata en definitiva de imaginar que el teatro
tiene mucha vida y nosotros con él.

D. L.: Me gustaria insistir ahora en las conexiones importantes que existen en tu obra
entre la poesia como via para tender hacia una armonia, una unidad, entre la
naturaleza, el yo y la lengua. Poesia, lengua y naturaleza constituyen como un nudo
borromeo. Parecen indisociables.

Por ejemplo, en el poema titulado «Del descifrar»4, sacado de Problemas de doblaje,
el yo explicita el «oficio» de poeta, insistiendo en el papel de profeta que tiene. El poeta
es el que sabe ver, descifrar, conocer y conocerse. En esta composicion, la voz insiste
en la relacion privilegiada que existe entre el universo, el yo que mira, escucha y
transcribe. Leemos:

[...]

Y qué saturacion sentir el aire

de otros mundos, la hoja que temblaba
en la lluvia con sol, los astros asomados
ala leve escritura,

[...]

El oficio de poeta es pues el de una gaviera para remitir al titulo del poemario Gavieras
que publicaste en 2020. El de una mujer alerta, que observa los confines del tiempo y
del espacio. En este oficio, la palabra y la cultura, lo leido, vienen a enriquecer nuestra
capacidad de ver, como subraya el hermosisimo poema «Traducir el cielo»'s de Un
nimero finito de veranos, en que se lee:

No sé si he conocido la belleza
de la noche del cielo por mis ojos
o por los de fray Luis.

De ahi el deseo de la voz en «Dias del 2021»1¢ de ponerse bajo un almendro en flor para
escribir:

Physis lo crea todo de si misma.

Poiesis crea mundos de las manos de humanos.
Por eso es que me siento

bajo un almendro fieramente en flor

y aguardo a que las manos del buen eros
mensajeras

me acaricien la frente

y me dejen palabras naturales,

14 A, LUQUE, Carpe Amorem, Selccion y prologo de Ricardo Virtanen, Sevilla, Renacimiento, 2021,
p. 81.

15 A. LUQUE, Un ntimero finito de veranos, Jaime Siles (prol.), Lérida, 2021, p. 103.

16 A, LUQUE, Un nitmero finito de veranos, op. cit., p. 45.



palabras incendiarias,
en lo oscuro del mundo de mi pecho.

Para ti, la naturaleza es indispensable a la vida y a la creacion como declaras en el
poema en prosa «Que huela a arbol», el cual no deja de hacer eco al segundo poema de
Luis Cernuda en Ocnos «La naturaleza»'7 y a otro de Juan Ramén Jiménez titulado
«Arboles hombres»18. En «Que huela a 4rbol»19 escribes:

Lo entiendes luego, tarde. Crecer con arboles te ensefia musica: los ritmos del tiempo, de los
frutos, de los cuerpos. Te enseflan métrica. A los huertos no esta invitada la velocidad. Escribir ha
sido casi una variante de aquel estar con arboles: escucha, flujo de palaras con misiones de savia,
aspirar a que una frase o un verso cuajen como una cereza rotunda, una pera voluptuosa, una
aceituna filésofa o una almendra criptica, y darlas a probar, regalarlas.

En febrero y en marzo siembro granos, legumbres, hierbas, por sentir como germinan. Con el
altimo premio literario lo primero fue comprar cuatro arbolitos de maceta: un limonero, un
naranjo chino, una lima, un calamondin.

Asi que no sé escribir lejos de los arboles. Sin ellos, basta con que estén all4 en el horizonte o
asomando entre jardines ajenos, mi casa seria arida, aspera. Es cuestion de compafia. O de
material de escritura. Sin hojas desperezdndose a diario —de libros o de plantas— mi casa estaria
muerta.

Para terminar, evocaré el mar, que, aunque esté presente en los poemarios anteriores
a Un numero finito de veranos, en este, el mar, y por lo tanto el 1éxico maritimo,
resultan omnipresentes y constituyen uno de los hilos conductores que estructuran la
obra. Contribuyen, gracias a su poder metafoérico y simbolico a dar un poderoso valor
filosofico al libro que se percibe perfectamente en el poema inicial del apartado
Nautica titulado «Obra viva, obra muerta»2° (Aurora Luque lee dicho poema).

17 «Le gustaba al nifio ir siguiendo paciente, dia tras dia, el brotar oscuro de las plantas y de sus flores.
La aparicion de una hoja, plegada atin y apenas visible su verde traslicido junto al tallo donde ayer no
estaba, le llenaba de asombro, y con ojos atentos, durante largo rato, queria sorprender su movimiento,
su crecimiento invisible, tal otros quieren sorprender, en el vuelo, como mueve las alas el pajaro.
Tomar un renuevo tierno de la planta adulta y sembrarlo aparte, con mano que él deseaba de aire blando
y suave, los cuidados que entonces requeria, mantenerlo a la sombra los primeros dias, regar su sed
inexperta a la mahana y al atardecer en tiempo caluroso, le embebecian de esperanza desinteresada.
Qué alegria cuando veia las hojas romper al fin, y su color tierno, que a fuerza de transparencia casi
parecia luminoso, acusando en relieve las venas, oscurecerse poco a poco con la savia més fuerte. Sentia
como si él mismo hubiese obrado el milagro de dar vida, de despertar sobre la tierra fundamental, tal
un dios, la forma antes dormida en el suefio de lo inexistente», Luis CERNUDA, Ocnos, Francisco Brines
(prol.), Madrid, Signos, 2002, p. 22.

18 «Arboles hombres» pertenece a Romance de Coral Gables. En este poema se establece una relacién
privilegiada entre el yo y los arboles. El poema se cierra sobre estos versos: «Y ya muy tarde, ayer tarde,/
oi hablarme a los arboles». Como una especie de eco significativo, el segundo estd sacado del
«Fragmento primero» de Espacio: «Aquel chopo de luz me lo decia en Madrid, contra el aire turquesa
del otofio: ‘terminate en ti mismo como yo’». Respectivamente, Juan Ramén JIMENEZ, Lirica de una
Atlantida, En el otro costado. Una colina meridiana. Dios deseado y deseante. De rios que se van,
(1936-1954), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, p. 32 y p. 97.

19 A. LUQUE, Un ntimero finito de veranos, op. cit., p. 107-108.

20 Obra viva, obra muerta

Obra viva o carena: es la parte sumergida del casco.
Obra muerta: parte del casco que emerge del agua.

Sabia de la vida
quien asi bautizd las mitades del barco.

Al sol y a la intemperie,
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Este breve recorrido de tu obra me encamina hacia otra pregunta. ¢Para ti, tu Gltimo
libro constituye una etapa nueva, peculiar, en tu proceso creativo?

A. L.: Tampoco se sabe nunca si vas a volver a escribir. Si, quisiera seguir
haciéndolo, pero la idea del libro llega mucho después de tener algunos poemas,
unas ideas que estan rondando, unos fragmentos que luego vas cerrando como
poemas. Yo tardo mucho en escribir un libro. Entonces, tampoco sé coémo podria ser
el siguiente ni cobmo lo voy a articular con lo que vaya surgiendo, que tendra sus
relaciones, pero ahora mismo no lo podria conocer ni intuir con las notas que tengo
escritas que puede que se conviertan en poemas, porque soy muy lenta trabajando.
Pueden pasar bastantes afos entre uno y otro.

Me ha gustado mucho el preambulo de la pregunta porque has ido a esos elementos
de la naturaleza, esos espacios, que es verdad que son muy importantes. Tienen un
origen que es en parte plenamente vital, biografico, matérico y por otra parte
literario; el cielo: ¢donde conocerlo, por mis ojos o por Fray Luis?. Sé que lo conozco.
El cielo a mi me ha llegado de mi infancia. Casi todo surge de una infancia rural.
Tener una infancia en un pueblo pequeno de las Alpujarras que es la ladera sur de
Sierra nevada, la provincia de Granada. Una zona muy aislada se la comparaba con
las Urdes de Buiiel... variando mucho el trazo éno?. Una zona muy perdida, ahi vivi
mi infancia en un pueblo muy pequefio, de 2000 habitantes, y claro, el cielo estaba
encendido todas las noches, limpio. La luna, conocias sin querer sus fases, la veias
variar. No conocias los nombres de las constelaciones, pero estaban alli. O sea, el
cielo era una parte cotidiana no como ahora que hay que irse a un observatorio, a
una zona donde no haya contaminacién luminica.

El mar, pues igual. A mi me ha llegado a través de la experiencia en la infancia.
Ademaés, hay un poema sobre la primera vez que vi el mar y como vi que la palabra

lo demasiado claro,
lo que el mundo carcome de nosotros,
lo que ha dejado ya de palpitar,
lo seco, lo tensado,
los cables, las amarras,
el mascarén obtuso y maquillado.
Las sirenas del puerto,
sus imperiosas voces de contralto.

Mirando la negrura, la obra viva:
el mérbido contacto
con lo que fluye y huye,
lo suefios que succionan
el indecible plancton,
el roce con cardiimenes inquietos,
con escualos, con naufragos,
y las sombras de carne de molusco
que proyectan los cuerpos
bajo el sol enlazados.

Las sirenas del fondo,
sin pulpa de sonidos,
pero deseo aullando.

Las sirenas de arriba,
las sirenas de abajo.

A. LUQUE, Un numero finito de veranos, op. cit., p. 15-16.
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no podia contener el mar2!. Y luego el enamorarme del mundo clésico, sobre todo
de la literatura griega antigua, pues también me ha puesto en contacto con un mar
que habla, con un mar lleno de leyendas, un mar lleno de mitos, lleno de relatos, de
emociones, un mar palpitante de vidas, de humanidad, un mar muy humano y
ahora, en los ultimos tiempos, especialmente tragicos. Un mar que tanto por la via
biografica como por la literaria me sigue seduciendo y no ha dejado de seducirme.

Y en cuanto a los arboles, de la compaiiia desde la infancia de ese huerto que habia
en mi casa y de esos almendros que florecian todos los afios, que olia el aire a miel
durante el mes de febrero, ahi si hay nostalgia de algo que se pierde. Hay que
reconocer que algo de nostalgia, si hay. Leeré «Que huela a arbol», que ya citaste
antes, para explicar la importancia de esa relacion doble con la naturaleza:

En mis afios de estudiante y madre joven vivi en un edificio de Granada que daba a un callejon
sombrio, llamado con sarcasmo calle Comercio. Por la ventana veiamos pasar la vida toda de una
familia vecina. Como a pantalla privilegiada asistiamos al trabajo del padre, pintor de cuadros-
de-tienda-de-muebles. Solamente pintaba floreros y alhambras, cuatro o cinco cada dia. Antes del
verano ponia mucho frenesi y producia un par de decenas de obras. Y la ventana de la calle
Comercio quedaba cerrada durante un mes. Fue la casa peor porque tuvo las peores ventanas.
Una casa desde la que no se asista al nacimiento diario de la luz, aunque sea espaciosa, sera una
casa pobre.

La casa de mi infancia, en la que aprendi a leer y a disfrutar de ese leer, era una casa de pueblo
con huerto. Un albaricoquero frondoso subia y sombreaba dos pequenas terrazas. Criaba en su
tronco grumos de resina dorada y perlitas de huevos de arafia que yo guardaba en el salero.
Cuando pienso en el verde, acude, leal, el de la hoja del albaricoquero aquel. Los libros que me
han hecho (Fabiola, El polizén de Ulises, Mujercitas, La isla misteriosa, Platero) los fui leyendo
refugiada en el huerto, subida en el almendro o tirada al sol, con hormigas y cortapicos que
exploraban mis sandalias y compafia de moscas en verano. A nuestro dormitorio trepaba un rosal-
salmon. Yo no sabia que el salmoén fuera un pez. Fue antes el color que mi madre le puso a aquellas
rosas.

Lo entiendes luego, tarde. Crecer con arboles te ensefia musica: los ritmos del tiempo, de los
frutos, de los cuerpos. Te ensefla métrica. A los huertos no esté invitada la velocidad. Escribir ha
sido casi una variante de aquel estar con arboles: escucha, flujo de palabras con misiones de savia,
aspirar a que una frase o un verso cuajen como una cereza rotunda, una pera voluptuosa, una
aceituna filosofa, o una almendra criptica, y darlas a probar, regalarlas.

En febrero y en marzo siembro granos, legumbres, hierbas, por sentir como germinan. Con el
ultimo premio literario lo primero fue comprar cuatro arbolitos de macetas: un limonero, un
naranjo chino, una lima, un calamondin.

Asi que no sé escribir lejos de los arboles, sin ellos. Basta con que estén all4 en el horizonte o
asomando entre jardines ajenos, mi casa seria arida, aspera. Es cuestion de compafia. O de
material de escritura. Sin hojas desperezandose a diario —de libros o de plantas— mi casa estaria
muertaz2,

D. L.: Muchas gracias por esa lectura. En este poema se nota claramente y
en muchos poemas tuyos, un elogio a la lentitud y también al saborear la
vida. Tus obras piden que uno se detenga en cada palabra, en cada
respiracion de tu texto.

A. L.: La lentitud es la nueva riqueza, la nueva riqueza es el silencio también, cierta
forma de soledad deseada que actualmente no conseguimos. El tiempo lento y
nuestro es el gran tesoro que no sabiamos que lo necesitabamos tanto. Esa lentitud

21 Aurora Luque hace referencia al poema titulado «Nomenclatura nautica» entre otros a estos versos:
«A otras cosas quizas las atrapa el lenguaje/ y caben, comodas y ajustadas, en sus nombres.// El mar no
es una de ellas», A. Luque, Un nitmero finito de veranos, op. cit., p. 17.

22 Jpid., p. 107-108.
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es el saborear la vida, es el Gnico formato en el que la vida toma el sabor verdadero.
Si vas muy de prisa a todas partes pierdes el paladar de la vida, no la puedes
saborear. Es una cosa casi fisica y eso solo lo regala la lentitud. Sin la lentitud no
podemos disfrutar de casi nada. Es otra manera de decirle a la muerte... Cuando
vivimos a gran velocidad, sin poder detenernos y estar con nosotros mismos, creo
que la muerte gana terreno porque no estas contigo, con tu propio ser, no te estas
viviendo. La lentitud sabe a tesoro.

D. L.: Cuando hablas de la lentitud y del silencio nos damos cuenta de que
el sentido nace de la lentitud y del silencio porque sin el silencio no existe
el sentido. Las palabras no son nada y no tiene ningun sentido sin el
silencio, s6lo son ruidos incomprehensibles. El silencio tiene sus matices,
su color.

A. L: Si, parece una paradoja que estemos hablando todo el rato y utilizando tantas
palabras para elogiar el silencio. El silencio es la verdadera condicién del disfrute de
la poesia. La poesia tiene silencio incluso en el blanco que rodea los poemas, el
blanco del papel. Juan Ramon ensefid a toda la poesia espafiola como editar y como
disfrutar del silencio que rodea el poema. En Malaga hay toda una tradicion
editorial, de edici6n de poesia, heredada de Juan Ramén Jiménez y de los poetas de
la generacién del 277 sobre todo porque alli estuvo la antigua imprenta “Sur” donde
se publicaron Emilio Prados, Altolaguirre, Lorca, Aleixandre, Cernuda. Publicaron
sus primeros libros y se cre6 una manera de ubicar el poema en la pagina; también
por las exigencias de Juan Ramo6n que enfermaba si el poema no estaba rodeado de
su silencio, de su espacio. El poema tiene que respirar y si estd en una pagina
pequena pues se lo sufre. Es una manera metaférica de hablar de ese silencio
necesario para encontrarte con la poesia. La poesia no se puede leer de un tirén, un
libro de arriba abajo; o también —pero, por lo general exige, detenerse en el poema—
repetirlo, releerlo, o quedarte con una parte, pensarla, volver a él. Los buenos libros
ademas son los que no se gastan.

Una novela buena es la que quizés te absorbe y la lees porque te has metido en su
mundo y no puedes dejar casi de estar en ese mundo creado; pero el poema es rico
y es bueno porque te regala nuevas lecturas. El libro bueno de poemas se te queda
al lado de tu mesita de noche y lo relees al cabo de los anos, te sigue diciendo cosas,
no se gasta. La buena poesia no se gasta. Machado no se gasta nunca. Las coplas a
la muerte de su padre, Jorge Manrique no se agota, siempre te esta sugiriendo ese
dolor de pérdida y de paso del tiempo, te sigue emocionando porque no se gasta en
el poema. Eso es muy dificil de conseguir, pero creo que es la manera para mi de
valorar éno?; que puedo seguir releyendo y me sigue diciendo Cernuda algo amable
al oido.

Has hablado de la amistad, yo en los libros encuentro amistad, encuentro voces
amigas. Cuando leo a Juan Ramoén, Juan Ramén me esta contando cosas al oido a
mi, casi puedo hablar con él también, y sé que las ha escrito para mi. Esa es la
grandeza de la literatura que rompe con la tirania del tiempo. La literatura rompe
con los siglos, con los moldes, los margenes... pues no, el siglo no es nada porque
Safo, porque Esquilo, viajan y anulan el tiempo, anulan el computo, la cantidad, la
duracion. Y vienen a mi y ese tiempo queda convertido en cercania y esa voz sigue
viva. Y es un misterio tan maravilloso que siga funcionando la voz de esos autores
tan lejanos que ademas sabian, sobre todo Safo, la primera poeta de Occidente, Safo
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sabia que se iba a hablar de ella y que se iba a escucharse su voz en el futuro. Pero
es el deseo de la palabra escrita, volcar en ella experiencias, emociones, reflexiones,
dudas, preguntas, en basarlo en ese molde de palabras y dejarlo ademas gratis. Es
como regalarlo generosamente. Los poetas del pasado y del presente regalan
generosamente sus poemas. La poesia es lo mas opuesto a lo que cuesta dinero. En
cualquier biblioteca esta toda la poesia regalada. Los que la escribieron la
escribieron para regalarla, no para venderla. La poesia pasa en un momento dado
por un formato, pero luego pierde los derechos, sigue completamente libre, gratis,
para todo el mundo; por eso el capitalismo no ama a la poesia porque no puede
vender, no puede negociar con ella porque es libre, es gratuita, te regalo un libro, me
lo sé y te lo digo, pues ahi no entra el mercado. Entonces eso fastidia mucho al poder
del capitalismo, no puede con ella.

D.L.: Pues Juan Ramén decia «El arte y el amor. Es todo y es bastante»23.
También lo que llama la atencion en tu poesia es la importancia de la
oralidad que se combina con la escritura. No sé como decirlo de otro
modo. é¢La oralidad, lo conversacional, es importante para ti, verdad?

A.L.: Has hablado del poema «Sobremesa», ese poema resume momentos
compartidos en que hablas con amigos, y uno de los poemas que aparece como
inéditos en poesia reunida, es precisamente también sobre el mundo que se crea
cuando hablan dos personas. Cuando hablan dos personas casi que se crea un
mundo aparte, se va creando una complicidad que tiene algo poderosamente
poético. Y para celebrar eso —porque a mi me gustan mucho esas sobremesas
conversadas con amigos que es lo que més echo de menos cuando tengo mucha tarea
y mucho trabajo— escribi ese poema «Sobremesa»; que ademas es precisamente con
Juan Antonio Gonzalez Iglesias con quien tuve una de esas sobremesas cerca del
mar. Para celebrar ese mundo en que se comparten palabras, escribi ese poema
«Sobremesa», esa amistad, esa creacion oral. Se crea para perderse, pero, icomo
alimenta la vida!

D.L.: Cuando hablabas de «Creacién oral» pensé en Jaime Gil de Biedmay
en que ciertos de sus poemas tienen una tonalidad claramente
conversacional que también tienen a veces tus poemas. Estan
impregnados por una tonalidad, una oralidad de confidente. Y también
pensé en los poemas como amigos y lei en tu libro Safo. Poemas y
testimonios una frase que tuvo mucho impacto en mi que voy a leer, si me
lo permites, que dice:

Sol6n de Atenas, hijo de Equecéstides, oy6 en un banquete a un sobrino suyo entonar un canto de

Safo. Dicha pieza le produjo un gran placer y solicitd al jovencito que se la ensehara. Cuando le

preguntaron que por qué se ocupaba en eso, €l contest6: «Para morir llevandolo aprendido».
Eliano, segtn el Florilegio de Estobeo, 3, 29, 5824.

23 Juan Ramoén JIMENEZ, Ideolojia (1897-1957). Metamérfosis, IV, Reconstruccion, estudio y notas de
Antonio Sanchez Romeralo, Barcelona, Anthropos, 1990, af. 505, p. 110.

24 A. LUQUE, Safo. Poemas y testimonios, Nueva ediciéon de Aurora Luque, Barcelona, Acantilado,
2020, p. 153.
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A. L.: «Para morir llevindolo aprendido». Ahora no se ensefia un poema de
memoria. Podia ser fastidioso, pero en realidad sirve para llevar tu archivo personal
de poemas que cuando los necesitas, te salen para ti o para decirselos a alguien. Si
no lo empleamos, te queda esa posibilidad. De mi madre si que escuchaba poemas
que ella se sabia de memoria y se los escuchaba, de Machado, de Calderén, algan
fragmento, de santa Teresa... en su alzhéimer que ahora padece, de pronto recitaba,
recit6 un poema de santa Teresa que yo no le habia oido nunca, porque asi, con san
Juan, con el Cantico le salia una estrofa y lo repetia mucho, pero el de santa de
Teresa no se lo habia escuchado nunca y en plena demencia senil lo sac6 y lo repiti6:
misterios de la poesia... Entonces lo de Solon, él es uno de los siete sabios, ya es
mayor cuando se le dice que por qué va a aprender un poema lirico de Safo,
entonado, ¢por qué te quieres aprender una canciéon de Safo t que eres un sabio de
la ciudad? «Para morir llevandolo aprendido». Es muy bonito eso. Eso demuestra
cdémo se admiraba a esa poeta, a esa mujer, como la admiraban sus contemporaneos.
Incluso sentirian devocion por ella y sigue viva como tantos autores de la
antigiiedad.

D. L.: éNos podrias hablar de Un niimero finito de veranos?

A.L.: El libro esta estructurado como un cuadro de ejercicios sobre géneros, con
nombres de géneros antiguos que eran de las distintas clases de poemas que se
conocian, sobre todo en las retéricas antiguas griegas y latinas, y algunos eran
canciones y quizas para estructurarlo asi me movi6 la afioranza de un tiempo en que
los poemas fueron canciones y tenian nombres. Nombres casi individualizados: un
epinicio dedicado a los vencedores de los juegos deportivos, una elegia, un
epitalamio que esta dedicado al amor de una pareja... los dolorosos; en fin que
tenian sus nombres como las canciones que los mantienen esos nombres boleros,
tango, una morna. A mi en la poesia contemporanea me faltan nombres para cada
tipo de poema, no los hay. Ahora son muy visuales, pero es mas dificil categorizarlos,
ponerles un nombre para recordarles, ponerles un nombre que atienda al ritmo
porque quizas se cuide maés lo visual, en una época de mayor predominio de lo visual
quiza mas que lo sonoro y por eso estructuré marcadamente el libro. La primera
parte se titula «Nautica» y los poemas me los sugiri6 una formacion que decidi
seguir. Me decidi a estudiar para sacarme el titulo de patrona de embarcacién de
recreo. En Malaga fui a una escuela nautica, me matriculé. Quiero probar esto de
navegar, a ver el velero como puede ser. Convertirme en estudiante me encant6. Con
la nautica me enamoré de las palabras del manual de nautica, de la terminologia: las
balizas, los tipos de olas segtn el tipo de altura, las mareas... todo eso era fascinante
para mi. Entonces el primer poema «Obra viva, obra muerta» naci6 de este
descubrimiento: obra viva o carena es la parte sumergida del casco y la obra muerta
es la parte del caso que emerge del agua. La superficie del agua divide la obra viva,
que es lo que esta debajo del agua y la obra muerta es lo que hay encima y en
principio choca. La obra muerta es lo que vemos, lo vistoso del barco, lo visible es la
obra muerta y la obra viva es la inferior. En principio, choca, e hice un poema porque
es casi como una alegoria de la vida. En la vida, lo sumergido es lo que palpita, lo
que es mas vivo, lo que todavia no se ha dicho, lo que no se ve es lo que nos mueve,
e hice este poema:

Obra viva, obra muerta
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Obra viva o carena: es la parte sumergida del casco.
Obra muerta: parte del casco que emerge del agua.

Sabia de la vida
quien asi bautiz6 las mitades del barco.

Al sol y a la intemperie,
lo demasiado claro,
lo que el mundo carcome de nosotros,
lo que ha dejado ya de palpitar,
lo seco, lo tensado,
los cables, las amarras,
el mascaron obtuso y maquillado.
Las sirenas del puerto,
Sus imperiosas voces de contralto.

Mirando la negrura, la obra viva:
el morbido contacto

con lo que fluye y huye,

los suefnos que succionan

el indecible plancton,

el roce con cardimenes inquietos,
con escualos, con naufragos,

y las sombras de carne de molusco
que proyectan los cuerpos

bajo el sol enlazados.

Las sirenas del fondo,
sin pulpa de sonidos,
pero deseos aullando.

Las sirenas de arriba,
las sirenas de abajo2s.

En eso me entretuve cuando tenia que prepararme examenes de nautica. El 1éxico,
el mundo de la nautica es fantastico. No conocia esas palabras, orinque, mascarones,
me parecian tan sonoras y sabrosas, me parecian palabras llenas de alegorias y de
metaforas, de imagenes poéticas. El mar siempre ha sido fuente de metéaforas y de
imégenes poéticas.

Hablando de libros y de la amistad de los libros, pienso en «Periscopio con el
horizonte»2¢. [Aurora empieza a leer el poema]. Es un canto de amor a los libros, es
un encomio, estd en la seccion «Encomios»27, de alabanzas, de cantos de
celebracion. La poesia hay quien la clasifica en himnica y elegiaca, o eres himnico o
elegiaco. El deseo de celebrar, de cantar mueve mucho mi poesia, me gusta leer,
encontrar poemas que celebran diferentes aspectos de mi poesia.

[A continuacién, Aurora, con mucha delicadeza y modestia, propone leer otro
poema y elige uno que pertenece a Gavieras y empieza a definir lo que es una
gaviera]. La gaviera es la mujer que atiende al horizonte. La palabra no existia en
femenino, los diccionarios la recogian solo en masculino porque era un oficio
marino, y el gaviero es el del palo mayor que vigila a los santos reales del barco, pero

25 A. LUQUE, Un niimero finito de veranos, op. cit., p. 15-16.
26 Jbid., p. 101.
27 Ibid., p. 97.
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también en sentido figurado es la persona que esta pendiente del horizonte, de lo
que ocurre en el horizonte, la persona que ama estar mirando al horizonte. Y pensé
junto a la gaviera que estaria la espigadora, que ademas es un personaje de una
zarzuela espafnola que es La rosa del azafranz8, en la que hay un coro de
espigadoras. Las espigadoras o los espigadores son los que van recogiendo lo que
sobra de la cosecha, en el caso del trigo, las espigas que quedan sin recoger o quien
espiga cualquier otro fruto y que recoge. Y también es ahi donde Agnes Varda ubica
su pelicula29. Y para mi, la espigadora es también la poeta, el espigar es la mision
poética, espigar en el mundo las palabras. Es también lo que son las verdades que
se dan por poco valiosas, por inttiles, por segundarias. [Aurora Luque lee el poema].
[Después de su lectura, bebe agua y prosigue diciendo] Es un poema muy largo y no
le puse puntuaciéon porque queria seguir un ritmo, como iba entrecortado con la
mausica, con la letra de esa cancion de las espigadoras, y el ritmo era recoger sin
descansar los alimentos que otros echan... tiene que ser fatigoso. [Joaquin Bermejo
Ortiz se dirige a los asistentes y empieza un didlogo con la sala. Después de este
intercambio con la sala se vuelve a hablar de la lentitud y Aurora hace referencia a
su poema «Oda a la lentitud» y precisa]: «Oda a la lentitud» de Renée Vivien que es
de quien voy a hablar el sibado3o. Al descubrir a Safo descubri de paso a autores, a
poetas, a traductores y traductoras que habian también acudido a Safo, sobre todo
mujeres porque Safo fue muy querida, muy justamente admirada y respetada por
Horacio, por Platon, por Solén, por Catulo, por Ovidio, por los poetas de la
antigiiedad y los siglos siguientes. Sin embargo, ser escritora, poeta y mujer estaba
muy mal visto. La mujer tenia que dedicarse a la crianza, casarse, no hablar
demasiado... la perfecta casada y tenia que ser lo mas silenciosa posible y entonces,
claro, las que escribian buscaban a Safo como autoridad y como modelo. Una de
ellas es Renée Vivien3?, no solo como poeta sino como lesbiana. Escribi6 sus poemas,
al principio bajo un seudénimo, estaba enamorada de otra mujer, Nathalie Barney.

El caso de Safo sirvi6 de doble modelo sobre todo como poeta. Yo la descubri asi,
pero cuando estudié literatura francesa, nadie me hablé de Renée Vivien, y cuando
buscaba no estaba en ninguna libreria, no estaba en las bibliotecas y me gustaba su
sentido del ritmo. Es muy Baudelairiana y, creo, mas siniestra, mas oscura, con una
pulsion de muerte mayor. Ese Paris era muy libre, pero debia sentir que no habia
sitio para su poesia y para ella. Tiene una oda a la lentitud como generosa fuente de
hedonismo. En ese sentido fue una gaviera.

[Aurora se propone leer otro poema para evocar otro tipo de gaviera y lee un poema
que evoca a Teresa de Avila] Teresa de Jesus ya bastante mayor se pone a fundar
conventos para mujeres y a recorrer enferma, como administradora, al borde de la

28 [.a rosa del azafran es una zarzuela en dos actos inspirada en la comedia de Lope de Vega titulada El
perro del hortelano. La musica es de Jacinto Guerrero. Esta zarzuela se estren6 del 14 de marzo 1930 en
Madrid, en el teatro Calderén. Los libretistas fueron Federico Romero Sarachaga y Guillermo Fernandez
Shaw Iturralde. El tema de esa zarzuela es el del amor entre dos personajes de clases sociales diferentes.
El titulo de la obra se refiere tanto a la fragilidad de la flor como del amor.

29 Aurora Luque se refiere aqui a la pelicula de Agnés Varda (1928-2019) Les glaneurs et la glaneuse del
2000. Es un documental en que la cineasta se interesa por los espigadores que peinan los campos recién
cosechados y buscan los restos comestibles. En este poema, Aurora Luque evoca a la cineasta y la
zarzuela mencionada.

30 En el Colegio de Espaiia de la Cité Universitaire de Paris, Aurora Luque dio una conferencia, el 25 de
marzo de 2023, titulada «Aurora Luque, crear y traducir: la poesia de Renée Vivien» :
https://www.colesp.or -content/uploads/2023/02/Semana-de-la-Poesia-.pdf.

31 Renée Vivien, alias Pauline Mary Tarn naci6 el 11 de junio de 1877 en Londres y muri6 el 18 de
noviembre der 1909 en Paris 11. Fue apodada Safo 1900.
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muerte, se lanza a fundar conventos, tiene unos 40 anos y se lanza a fundar
conventos por las tierras de Espana, por las carreteras de entonces. Tiene esa
capacidad de hacer lo que se tiene que hacer y en ese caso de andariega. Ahi, la pongo
un poco a hablar y ella me habl6 y me cont6 esto. El poema se titula « Amor traducido
por el fuego». Precisamente fue para una antologia solicitada en Salamanca sobre
Santa Teresa. La cita es de Mirabai32, la poeta hindu y la otra de la propia Teresa de
Jesus. [Aurora se pone a leer el poema]. «Ya se me estan quemando las palabras» el
fuego encima de los pucheros volvemos a encontrar esa idea de que dios anda entre
los pucheros. Ahi es también el castillo interior, lo siente un poco desatendido
precisamente por algo que queda por hacer, andar, caminar, y con esas sandalias,
con sus pies ¢Como llegaria andando, cansada por aquellos caminos, por aquellas
cabalgaduras? Ese martirio que es goce también. Y esa sensacion de no llegar a decir,
pero le exigian decir y justificarse porque sospechaban que esa experiencia tan bella,
tan profunda y luminosa... siempre estuvo rodeada de sospecha siempre en torno a
la poesia y en este caso a la mistica, al discurso que se sale un poco de lo
convencional, siempre sospechas alrededor. Teresa de Jests estuvo en un tris de
llegar a la hoguera, de ver sus obras quemadas. Ese riesgo de la escritura es lo que
aqui he querido celebrar como una gaviera mas, otra que estaba atenta al horizonte.
No le importaban las convenciones que la querian ahogar.

Pregunta de Esther, residente del Colegio de Espana: Me interesa mucho
la vitalidad que tienen todos los mitos en poesia. ¢como es el proceso de
decantar la propia experiencia de los mitos y, ¢hay algan mito que no
hayas querido trabajar porque sientes que hay demasiadas voces ya en la
tradicion?

A.L.: Los mitos surgen de manera casi imprevista, no programada. Lo trato como
profesora de literatura y de latin y griego. El contacto con el mito es cotidiano. Por
ejemplo, tratamos uno de los poemas de La Odiesea, El loto, que es el fruto que al
comerlo te producia olvido. Algo que comes y te lleva al olvido, eso es muy sugerente.
Algunas experiencias son como el loto, provocan la suspension del tiempo
rutinario...Por ejemplo, el amor. Entonces depende de cada lectura y de lo que el
poema pide. Arranca de una manera y quiza escoja un mito o no. También es verdad
que hay mitos malgastados... Orfeo, Itaca, el motivo de Ulises... A propdsito de
Homero [Aurora sonrie sutilmente y se coloca un mecho6n de pelo], contaba Alberto
Manguel que en Colombia en los afos 90 se puso en marcha un proyecto de llevar
bibliotecas ambulantes a aldeas muy perdidas y se dejaban alli los libros. Uno de
ellos fue La Iliada. Cuando pasaron a recogerlos devolvieron todos menos este. Al
preguntar por qué, respondieron que no querian devolverlo porque al leerlo habian
visto que contaba sus vidas. Contaban que a ellos le pasaba lo mismo que a los
Troyanos, que unos dioses habian decidido por ellos que vivan una guerra y no
sabian por qué ni por quién luchaban, se me pone un poco la piel de gallina [Aurora
muestra su brazo con la piel erizada]. Homero est4 lleno de mitos muy transitados,
pero es que te sigue contando todas las guerras. Toda la sinrazén de una ciudad
destrozada por una guerra que, la de Troya, de hecho, no sirvi6 para nada
histéricamente, no amplié imperios... que tampoco es que una guerra tenga que
tener ninguna utilidad, por favor, que no se me entienda mal [Aurora pide disculpas
juntando las palmas de las manos], no estoy nada mas lejos de toda guerra infame.

32 Mirabai, poeta Hinda 1498-1546.
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Pero en este caso la de Troya sirvid para que tengamos La Iliada y después La Odisea,
el ciclo épico. Pero sigue apelandonos. Yo también caigo a veces en volver. De hecho
uno de mis libritos altimos es Homérica3s3. Incluso los autores de canciones, hay
canciones con alusiones a Homero, un Aquiles, una sirena... Hay que tener mucho
cuidado sin embargo de que no suene a nada banal, a cosa ya dicha. La mitologia era
muy libre. Era una materia religiosa, habla de los dioses, pero no es dogmatica, no
hay herejes, de hecho los herejes eran bienvenidos. Eran los poetas que rehacian los
mitos, fue elastico, muy transitable y aprovechable, no quemaron a ningan poeta
por hablar de dioses. Bienvenido al poeta, se le aplaudia por hacer una variacion de
un mito. De ahi la riqueza de la mitologia, no es un libro sagrado que no se puede
tocar. En fin, hay una literatura muy aprovechable en la materia mitica, y en todos
los campos, en la musica, en el teatro, en la filosofia...

J.B.0O.: Me gustaria acabar evocando un poema por el que estamos aqui.
Es el poema por el que yo te conoci. Al leerlo me quedé tan impactado que
me fui directo a comprar el libro. Por esos dias yo andaba por las calles de
Gentilly, medio enamorado, buscando luz y arboles, descubri
«Kélesis I»34, encontré ese poema y resoné con sus ramas y con sus ficus y
con su alto lenguaje. Creo que integra estas tres ideas que nos traia Daniel :
deseo, ritmo lento y lenguaje y naturaleza.

A. L.: Qué emocionante. Cuando uno escribe no sabe si va a servir a alguien, a servir
en el sentido de lo que sirven los poemas. Las lanzas y a esperar. Es de la parte
segunda, er6tica. [Aurora coge el libro Un nimero finito de veranos, sonrie en
abundancia y procede a leer el tltimo poema de la velada].

KELESIS 1

Supe que amaba cuando

me descubri amando cuantiosamente al mundo
con mas delicadeza,

como ignorando antes totalmente

su densidad de encanto,

la audicién de sus dichos,

el jubilo en su abrirse ante mis ojos.

Los ficus se cruzaban en lo alto

de las calles, abrazados, frondosos,

y no sé si la gracia estaba en mi

que miraba ese sol dado a las hojas

como quien tiene ganas de cantar

y sabe que esas ganas anidan en el pecho

sin llegar a los labios, y es bastante.

Canta el cuerpo por dentro y sintoniza

con el lenguaje alto de las ramas

como un secreto que el amor, severo,

no quisiera contarme todavia.

Pero supe que amaba, Me lo decia el mundo.

33 Homérica (Cuadernos Romero, Jakara Editores) recoge catorce poemas de Aurora Luque recorriendo
todos sus libros, desde Problemas de doblaje hasta Gavieras, pasando por algunos poemas inéditos en
libro como «La abuela de Astianacte».

34 A. LUQUE, Un niimero infinito de veranos, Jaime Siles (prol.), Lérida, Milenio Publicaciones, 2021,

p. 47.
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Conclusion

En conclusién, esta transcripcion recoge el encuentro con la poeta Aurora Luque,
Premio Nacional de Poesia 2022. En ella, nos hemos acercado a su libro Un nitmero
finito de verano y al conjunto de su obra a través de tres angulos diferentes pero
estrechamente entrelazados: el deseo, el tiempo y la memoria, y la relaciéon con la
naturaleza y el mundo externo.

Su poesia es, de hecho, una poesia del deseo; deseo en el sentido mas amplio y universal
de la palabra, deseo de vivir, de compartir una experiencia, unas palabras, un momento
de silencio. Un momento de amistad cerca del mar, compartir el mundo con los otros,
el mundo con el mundo.

Para lograr esto, rescatar las voces poéticas que nos preceden es imprescindible, pero
no por nostalgia, aunque a veces de forma irremediable la encontremos, sino como un
estimulo para la vida. La memoria del pasado es levadura vital, nos eleva. Esta
busqueda no es un intento de recrearse en el pasado, sino de encontrar inspiracion y
enriquecimiento en las voces olvidadas y las experiencias pasadas, que poderosamente
sabe rescatar, cuidar y hacernos descubrir la autora, como la poeta Renée Vivien, que
tan cerca tenemos en el Colegio de Espana.

Asimismo, la naturaleza desempeia un papel fundamental en su obra, tanto desde un
punto de vista autobiografico como literario. Los arboles, en particular, son una
compainia esencial para su proceso creativo, y su presencia en su entorno es
indispensable para la escritura. Los arboles, al igual que los libros, son amigos que
inspiran y nutren la poesia. La naturaleza nos permite entregarnos al silencio, a los
ritmos lentos, alejados de la prisa y el mundo del capital. La poesia no le pertenece y
viaja por el tiempo, de mesilla en mesilla, de madre a hija. Los textos poéticos, ya sean
antiguos o modernos, entran a menudo en resonancia con la actualidad politica del
momento. Destacamos el papel de la oralidad y la conversacion como elementos
fundamentales de su poesia y de esta resonancia.

No podemos concluir este texto sino agradeciendo desde lo mas profundo de nuestro
corazon este fin de semana compartido.
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